El vino y la amistad

Cada verano, Jorge solía ir de vacaciones al pueblo. Muchas veces acompañaba a su abuelo al campo. De alguna manera, la paz y la calma que se respiraba, el contacto con la tierra, el esfuerzo que se hacía notar en sus débiles músculos, le hacían sentirse humano, aunque él todavía no supiera definirlo así. Tan solo sabía que le gustaba ir montado en el caballo, escuchando el sonido cadencioso de los cascos contra el suelo y ese balanceo de su cuerpo sobre el animal, que tanto le relajaba.

Jorge pensaba que su abuelo era muy sabio, siempre tenía respuesta para todo. Respuestas que él solía entender, no como en la escuela, donde muchas de las cosas que aprendía no tenían sentido aparente.

Ahora estaba allí, en medio de la viña, el sol casi en su cenit caía a plomo sobre ellos. Las cigarras hacía rato que emitían su taladrante y monótono sonido, tan alejado del canto musical de los simpáticos grillos. Hacía tanto calor y tan sofocante que Jorge se había quitado la camiseta y aunque ya estaba moreno aún se le notaba la marca que le dejaba la manga corta en los brazos.

Hacía pocos días que habían empezado la tarea de la raya. Su abuelo le había enseñado que para que la flor de la vid fructificara, dando buenos racimos, era necesario quitar los esquejes que crecen entre las hojas. Al principio, Jorge se limitaba a despuntar los pámpanos, pero pronto aprendido a quitar los esquejes de todo el tallo.

— Abuelo, ¿también tenemos que quitar esta especie de tentáculos que crecen en espiral?

— Eso, son los zarcillos. Podríamos quitarlos, quizás las uvas serían más grandes, pero si se dejan, unos tallos se unen a otros y resisten mejor el viento sin romperse.

Cuando terminaba de rayar cada cepa, Jorge se levantaba, trataba de estirarse para aliviar levemente el dolor de espalda, y miraba al final de la fila contando las cepas que aún faltaban por recorrer.

— Abuelo, ¡cómo duele la espalda!

Entonces el abuelo, quitándose el pañuelo que llevaba sobre la cabeza, anudado por las cuatro esquinas, para protegerse del sol, le dijo:

— Jorge, en la vida no hay que estar constantemente mirando el horizonte. Una vez has echado un vistazo y sabes para donde ir, debes agachar la cabeza, apretar los dientes y centrarte en avanzar para conseguir tu objetivo.

—  Pero es que … ¿y a ti no te duele?

—  Claro que me duele, pero pienso que no me duele y sigo.

—  Abuelo, ¿y crees que este año tendremos buena cosecha?

—  Eso espero, nosotros tenemos que hacer todo lo posible, después el tiempo dirá.

—  ¿Y si me arrodillo?

—  Puedes arrodillarte si quieres, pero recuerda aquella frase del guerrillero: “Es mejor morir de pie que vivir siempre arrodillado” — dijo el abuelo, mientras sonreía para sí, dándose cuenta que esa frase no venía a cuento.

—  ¡Vale!, y se quedó pensando un buen rato.

Al terminar la fila pararon un momento para beber agua y refrescarse un poco debajo de un cerezo. Jorge observó que tenía las ramas dobladas por el peso de las cerezas y comentó:

—  Abuelo, ¿te acuerdas cuando en invierno vimos aquellos árboles con las ramas partidas?

—  Claro que me acuerdo y veo que tú también tienes buena memoria.

—  Me dijiste que algunos árboles tratan de aguantar el peso de la nieve y se rompen, mientras que otros son flexibles y bajan sus ramas dejando caer la nieve. Veo que estos cerezos son de los que bajan sus ramas.

—  ¡Bien dicho Jorge!, a veces las personas debemos aprender de los árboles.

—  Abuelo, esta tarde quiero ir a la piscina con mis amigos.

—  Claro Jorge, la amistad también hay que cultivarla, como hacemos con la vid para obtener buen vino.

Las relaciones son como estos zarcillos, crecen sutilmente y nos unen unos a otros y a veces son una gran ayuda para superar las dificultades.

 

 

Aquella tarde, después de estar con sus amigos en la piscina, Jorge se puso a leer un rato, como de costumbre. Cuando su abuelo llego y le preguntó que hacía, le respondió:

—  Mira abuelo, he encontrado estos versos sobre el vino y la amistad, a lo mejor te gustan:

—  Sí, léemelos.

—  A ver, dijo mientras se ponía erguido como para interpretar.

Tras el equinoccio, que cierra el verano,

desde las alturas, llegó el viento frío,

que acalla las cigarras estivales

y las verdes hojas torna en ocres.

 

Y los campesinos, hijos de la tierra,

cortan con hocinos negras perlas,

apreciados tesoros de Dionisios.

 

Después una joven de doradas piernas,

en airoso baile, sus pies ensangrienta

dando a luz al mundo el esperado jugo.

 

Catarsis alcohólica, vuelve al niño adulto,

sin perder memoria del pasado gusto.

Tú, que sientas comensales a tu mesa,

que eres venerado en las tabernas

y consagrado en sangre en las iglesias.

Si hay un amigo, sea como el vino.

 

— Suena bien, deja que la lea más despacio y para impregnarme de su sabor junto a esta copa de vino.

— Abuelo, ¡Cómo me gustaría poder beber vino como tú!

— De momento lee y aprende, todo llegará. El vino, como la amistad, saben mejor con el tiempo.

Pero incluso la amistad, como el vino, hay que entenderlos bien y tomarlos con medida. Si quieres otro día te contare una historia que se llama “El amigo fiel”. Pero eso será otro día.