Lecciones de amistad

Su mano llena
de venas, marca sendas
que yo andaré.

Encarnación resopló. Llevaba cinco minutos esperando a María José en el portal del edificio en el que vivían desde hacía más de cuarenta años, para ir a sus clases de alfabetización. Revisó su aspecto, se sacudió los pantalones azules que llevaba y luego estiró su jersey rojo para colocarlo. Se había puesto su colonia, como cada día. Cuando escuchó el ruido del ascensor, tocó su medalla de oro de la Virgen del Rocío, esperando que fuera su amiga la que apareciera al abrir la puerta.

—Bajas tarde, vamos a ser las últimas y ya no nos podremos sentar delante.

—No me toques las narices, que quería hacer la cama antes de irme. Hoy me he despertado a las cuatro de la madrugada y no he podido dormir más, joder. Y, después de desayunar, me he quedado traspuesta en el sofá hasta que has llamado.

—Vale, hija, qué humor…

María José iba vestida de colores oscuros. Llevaba semanas sin ir a la peluquería y la permanente se le estaba deshaciendo. No llevaba collares ni pendientes, tampoco perfume. Sólo sus gafas de montura metálica dorada que le enmarcaban los ojos en su rostro arrugado.

Andaban deprisa sin hablar, hasta que llegaron a las puertas de la escuela de adultos del barrio. Eran las nueve menos un minuto. Cuando entraron en clase, la profesora las saludó y las invitó a pasar. Sólo quedaban dos sillas libres al fondo, separadas por tres señoras. Les repartieron sus cuadernos y les pidieron que hicieran dos ejercicios.

—Pero Laura, yo no vengo a la escuela a pintar, coño…

—Señora María José, no se trata sólo de pintar, se trata de que usted coloree cada dibujo del color que se le indica.

—Pero que a mí no me gusta, que para eso me quedo en mi casa.

—Escuche, si no supiera leer, no podría hacer esta actividad. Pero sí sabe, y lo que yo quiero ver es si entiende lo que lee.

—Claro que lo entiendo, ¿no lo voy a entender? Lo que le digo es que no me sale del higo ponerme a pintar…

—Pues es lo que le toca hacer ahora —dijo la profesora, respirando hondo—. Yo tengo que atender a estos compañeros suyos un rato. Luego miro si lo ha hecho usted bien. Ya sabe que, a veces, hacemos tareas distintas, adecuadas al nivel de cada uno.

—Pues no me da la gana. Estoy yo como para perder el tiempo…

Encarnación contemplaba la escena muy seria. Se levantó de su silla y se acercó a su amiga. Le tocó el hombro y le hizo un gesto para que saliera del aula. María José la siguió con cara de enfado.

—¿Qué te pasa?

—Que no quiero pintar —dijo, mirando al suelo.

—No es eso lo que te pasa.

—…

—Mírame. Cuenta.

Entonces María José la llevó de la mano a un rincón del pasillo, para que nadie las escuchara.

—Pues que he tenido una pesadilla —dijo, tras un suspiro.

—¿Y qué pasaba?

—…que me moría, que me ahogaba.

—¿Y por eso te has despertado tan pronto?

—Sí, sudando como una cerda. Y ya no me lo quitaba de la cabeza.

—Pero ya está. No ha pasado de verdad.

—Es que no te he contado todo…

—A ver.

—El que me ahogaba era Paco.

—Mari, Paco está muerto y tú estás a salvo —dijo, acariciándola en el brazo.

—El cabrón no me deja tranquila ni muerto. Hijo de puta. ¿Tú te acuerdas de aquel día, que Manuel y Rodrigo eran pequeños, que me dejaste meterme en tu casa con los dos?

—Claro, no me voy a acordar… Se escuchaban tus gritos llamándome, bajando por la escalera al galope, y él, detrás.

—Pues el sueño pasaba justo en tu casa ese día pero no estabas tú, y él tiraba la puerta de un golpe, y se me abalanzaba, me agarraba el cuello con las dos manos y apretaba fuerte. Los niños salieron corriendo y yo hacía lo que podía para quitármelo de encima… y luego ya me he despertado.

—Bueno, ha sido una pesadilla. Has pasado mucha fatiga en tu vida, Mari, yo lo sé. Pero ya pasó, no te va a hacer daño nunca más, ¿me escuchas? Ahora nos vamos a dar un paseo para que te tranquilices.

María José asintió con los ojos cerrados mientras se mordía el labio.

Encarnación entró sola en la clase y le dijo a Laura que se tenían que ir, que volverían al día siguiente. La profesora asintió guiñándole un ojo. Recogió su bolso y el de su amiga y cerró la puerta con cuidado. Luego las dos se fueron andando despacio hacia la calle. Mientras María José respiraba profundo y tomaba aire, Encarnación la agarraba del brazo.

—Pero mañana, si te hacen pintar, te callas y pintas. Sabe Laura más que nosotras.

—Ya veremos…