Y los sueños, sueños son

Nací en una familia humilde, en el extrarradio de la capital. Cuando cumplía años, solo podía pedir un regalo y, para mi noveno aniversario, escogí un Scalextric. Fui tan feliz cuando desenvolví el papel de Mickey Mouse. Lo recuerdo con viveza. Me pasaba horas en mi cuarto jugando a ser Alain Prost. Fantaseaba con una vida llena de lujos, con un Ferrari de verdad, y me imaginaba conduciendo por carreteras vertiginosas con una chica preciosa a mi lado.

Cuando recibí la llamada, acababa de dejar a mis dos hijos en la escuela infantil. Subí al coche para dirigirme a la fábrica y sonó el móvil.

—Hola, buenos días. Soy Joaquín Uberuaga. Le llamo para…

—Perdone, no le conozco.

—Sí, lo sé. Soy genealogista. Le llamo para informarle de que tiene derecho a una herencia de un familiar lejano de su madre.

—Sí, claro.

—Entiendo que sea difícil de creer pero he llevado a cabo una investigación muy seria para encontrarle.

—Perdone, es que voy a llegar tarde al trabajo.

—Su madre se llamaba Adela Martínez Sanz.

—Como comprenderá, no le voy a dar ningún dato personal.

—No hace falta, yo los tengo todos. Trabajamos con datos públicos, no se asuste. Usted es Eduardo Riera Martínez.

—…

—Mire, se trata de una herencia muy considerable. Mi empresa tiene su sede en Barcelona, nos dedicamos a buscar herederos de fortunas abandonadas y nos ocupamos de todos los trámites a cambio del veinte por ciento del valor de la herencia. Si quiere, podemos vernos allí o puedo visitarle en su casa y le doy toda la información.

Accedí a vernos en mi casa. Mi mujer y yo recibimos al señor Uberuaga con una mezcla de expectación e incredulidad. Llevaba un traje azul marino, camisa blanca y corbata verde claro. Me fijé en sus manos, en sus uñas perfectamente limadas, mientras sacaba papeles de una carpeta negra. Resultó que un primo hermano de mi madre había fallecido viudo y sin hijos. No había hecho testamento y no tenía herederos conocidos. Vivía en el País Vasco desde hacía más de cincuenta años y no tenía contacto con mi madre, por eso yo no sabía ni que existía.

—El señor Emilio Martínez tenía una fortuna valorada en diez millones de euros. Usted es el único heredero vivo, señor Riera, dado que su madre, prima directa, falleció hace dos años. Además usted no tiene ningún hermano.

Marta y yo nos miramos y nos quedamos en silencio. No lo podíamos creer. Pero luego ese señor empezó a dar datos de mi familia y nos explicó la lista de bienes, nos enseñó toda la documentación de la herencia y me di cuenta de que iba en serio. Se me hinchó el pecho de la emoción y no conseguía regular mi respiración. Marta y yo nos abrazamos y lo celebramos a gritos. Menudo golpe de suerte. Firmé el contrato con su empresa y, al cabo de casi un año, con todos los impuestos pagados, tenía varios millones de euros en mi cuenta.

Nos volvimos locos y empezamos a gastar sin freno. Dejamos nuestros trabajos y nos compramos una casa enorme llena de lujos, cenábamos en los mejores restaurantes a diario, comprábamos joyas y ropa cara, organizábamos cenas para nuestros amigos y nuestros hijos conseguían todos sus caprichos. Yo me compré el Ferrari, claro. Un F812 Superfast rojo. Se lo enseñé a todos en la última fiesta, reluciente, en medio del jardín, envuelto en un lazo blanco. Me sentía invencible, creía poder con todo.

Pude hacer mi sueño realidad y conduje por carreteras de vértigo con mi Ferrari muchas veces. Pero un día, después de haber dejado a nuestros hijos con mis suegros, me salí de la vía, con mi chica preciosa al lado. Y la rueda de la vida me enseñó su cara más cruel. Según el atestado, dimos varias vueltas de campana; mi cerebro no recuerda nada. Salí ileso del accidente pero Marta tuvo múltiples fracturas y estuvo ingresada muchos meses. Cada jodido segundo deseaba con todas mis fuerzas cambiarme por ella, no tener que mirar a mis hijos a la cara. Me maldije por no haber colgado el teléfono al señor Uberuaga. Quería borrar esa historia de mi vida, volver al punto de partida, a mi vida común. Tomé muchas decisiones equivocadas y pagué las consecuencias.

Durante once meses, Marta fue recuperándose de las fracturas que tenía por todo el cuerpo, recuperó la musculatura y aprendió a andar de nuevo. En todo ese tiempo no hubo fiestas ni regalos y los amigos fueron desapareciendo. Caí en una cueva oscura de dolor y sufrimiento, me sentí culpable y avergonzado por haber perdido la noción de la realidad. No podía sacarla de esa cama, ni con todo el dinero del señor Emilio. No podía dormir a su lado ni verla sonreír. Cuando la visitaba, le agarraba la mano y le pedía perdón entre lágrimas todos los días.

El día que le dieron el alta decidimos donar al hospital el dinero que quedaba en la cuenta. Sentimos un gran descanso, realmente no era para nosotros. Después vendimos la casa, el Ferrari y las joyas y guardamos ese dinero para el futuro de nuestros hijos.

Hoy hace un año que Marta salió del hospital, sin secuelas. Desde entonces tengo un sueño recurrente: conduzco sonriente mi Superfast, la miro y ella también sonríe. Y, de repente, sale disparada por los aires. Cada vez me despierto sobresaltado, enciendo la luz deprisa y la busco al otro lado de la cama. Cuando la encuentro ahí, dormida, la acaricio con cuidado, siento su calor y pienso que no necesito nada más.