Querida mamá,

“Los hombres no son dignos de fiar”. Estoy seguro de que esa fue tu frase, mamá, el día que me dijiste que papá y tú os divorciabais. Supongo que no te diste cuenta que yo era un hombre, aunque fuese un niño. Supongo que no viste más allá de tu corazón roto, y tus lágrimas de fuego.

Yo tampoco pude ver más allá, mamá, y me lo creí. Como si ser hombre fuese malo. Iba a hacerle daño a alguien, a ti. Yo no quería hacerte daño, mamá. No quería que nadie te hiciese daño, ni papá, ni yo. Odié a papá por ello mucho tiempo. Tú lo hiciste para siempre.

Supongo que no tiene mucho sentido escribirte esto. ¿Qué importa, si no lo puedes leer? Supongo que hoy te echo de menos. Siento que tus ojos me ven, me atraviesan, me juzgan. Hoy, he manchado tu recuerdo. Te he decepcionado, ¿verdad? He hecho daño a Irina. Bueno, aún no, se lo haré si se lo digo. ¿Se lo cuento? ¿Qué hubieses preferido tú, mama? ¿Habría cambiado algo? ¿Hubieses notado algo? ¿Lo habría hecho yo?

No sé qué es mejor. Podría explicarme. Puede que me perdonase. Fue solo una vez y ni sé porque lo hice. Quizás tenías razón, mama. Quizás no soy de fiar. Quizás este pene entre mis piernas va siempre a traicionarme. Maldita sea. Fue solo una vez. Podrían haber sido más. Joder, quién me oyese… Vaya basura de defensa. Esta vez la he cagado hasta el fondo.

¿Debería llamar a papá? Es raro, tenerle a él y a ti no. Sé que nunca te gusto que hablase con él. Me siento fatal de solo pensar en llamarle mientras te escribo a ti. Recuerdo que no podías ni verle. Cada vez que venía a buscarme… y cuando cumplí dieciocho… A veces pensaba que vomitarías con solo olerle. Yo, no sé por qué, volví a quererle. Siempre me hizo sentir culpable, quererle, después de lo que hizo. Como si te traicionase.

A lo mejor es su culpa. Sus genes, o algo así. A lo mejor no he podido evitarlo, y eso es lo que intentabas decirme con aquella frase. Y el alcohol. Si Irina se entera me mata. No puedo decírselo, pero si no lo hago, me siento como un cobarde de mierda. No quiero que sufra, pero tampoco sé si podría ocultarlo. ¿Como voy a mirarla, o tocarla? ¿Y a Jacobo? Dios, no quiero que viva lo mismo que yo. Es como volver a vivirlo todo, como una pesadilla. ¿Pude resistirme, o iba a pasar siempre igual? Mamá, por favor, respóndeme, ¿Me he convertido en mi padre? ¿Soy como él? ¿Podía evitarlo?

No queda mucho tiempo. Irina va a llegar pronto y Jacobo está en casa de Marianito. Si se lo voy a decir, tendría que ser ahora. Debería haberla comprado algo. Pero que gilipollez de idea.

Él y yo nunca hablamos de ello. A lo mejor solo quiso sentirse mejor él, o quizás estaba arrepentido de verdad ¿Sabes? No lo ha vuelto a hacer. Vive con María y están bien. Están felices. ¿Cómo lo habrá conseguido? Recuerdo su cara cuando le gritabas, o cuando le echaste. Su cara de “tierra, trágame”. Mi cara.

Una vez, de pequeño, me llevó al parque. Yo no quería ir. Quería quedarme contigo. Tu eras mi madre, y te había hecho daño. Quería que sufriese. Quería pegarle y hacerle llorar. No le dirigí la palabra en horas. Él no hacía más que intentar jugar conmigo. Se enfadó. Corrí. Me alcanzó y tiró de mi brazo. Le golpeé. Pateé sus piernas, grandes como columnas. Intenté pegarle un puñetazo en las piernas.

—¡Quieto! — Me ordenó, cogiéndome por los hombros. Todos los niños y los padres nos miraban. Enrojecí.

—¡Te odio! — Le grité, mis palabras llenas de bilis. Su cara cambió. Sus ojos se humedecieron. Esa cara, mamá, que ponía cada vez que le insultabas. Bajó sus brazos, derrotado. Las lágrimas me inundaron, y sentí mi cuerpo sacudirse con los sollozos.

—Lo siento, hijo —empezó mi padre. — No me he dado cuenta de que también te hecho daño a ti.

Mis ojos llenos de lágrimas le miraron, mis puños aún cerrados.

—¿Porqué?

Mi padre suspiró.

—No lo sé. Quiero a tu madre. Metí la pata. No voy a inventarme excusas.

Estuvimos un momento en silencio, yo cabizbajo, el mirándome. El resto del parque había vuelto a sus juegos y conversaciones.

—No puedo explicarte más. —Reanudó mi padre— Cometí un error, y lo pagaré siempre. Puede que os haya perdido a los dos, y nada me duele más. Solo puedo aceptarlo, e intentar ganaros de nuevo. Es lo justo.

Miré a mi padre.

—Puedes empezar por un helado.

No sé porque he recordado esto, mamá. Ojalá hubieses aceptado tu también su helado. Ojalá lo haga Irina. Ojalá lo haga Jacobo. Ojalá tu también aceptes el mío, mamá, cada vez que me mires. Lo siento. Las llaves suenan en la puerta. Lo siento, mamá. Os he hecho daño a todos. Tengo mucho que recuperar.