Sea lluvia o sea nieve

—¿Tú has visto cómo nieva?

—Sí. En nada será solo lluvia.

—¿Y si nieva tanto que no podemos salir de casa en muchos días?

—Sí, claro…

—Oye, han dicho en la tele que va a caer una nevada histórica.

—Si tengo que creer todo lo que dice la tele… Verás como para enseguida. Venga, baja la persiana y métete en la cama de una vez.

—Tú siempre tan descreído.

—Tú siempre tan alarmista.

Ella cierra la ventana y baja la persiana, se mete en la cama y apaga la luz. Resopla. Enciende la luz.

—¿No entiendes que mañana igual no podemos abrir la puerta de casa?

—Pues nos quedaremos dentro. La nevera está llena.

—Está llena porque yo la he llenado, sabiendo que va a caer “la gran nevada del siglo”.

—Muy bien. Pues muchas gracias.

—De nada…

—Apaga la luz.

—¿Tenemos pala?

—¿Pala?

—Sí, para quitar la nieve y hacer un camino hasta la puerta de la calle.

—No. ¿Para qué íbamos a usar nosotros una pala? Venga, no exageres.

—Nunca se sabe. Tú eres el de las herramientas, querías un taller en el garaje y nunca haces nada productivo con ellas. ¿No tenemos nada parecido?

—Ana, no vivimos en la montaña, el suelo está apenas enharinado. Aquí nieva una vez cada cuatro o cinco años y no suele ni cuajar.

—Si hubieras mirado por la ventana, verías que ya son unos cuantos centímetros. Ha empezado por la mañana, lleva todo el día.

—Ya lo sé, mujer.

Ella apaga la luz resignada. Tras unos segundos en silencio, habla.

—Tengo miedo.

—No te preocupes, es agua congelada.

—El problema es que, si nieva mucho, no estamos preparados. Y luego va a venir la ola de frío, que lo han dicho en las noticias, se va a congelar la nieve y podemos resbalar y partirnos una pierna. O peor. Y los niños no podrán ir al colegio y me harán teletrabajar en la empresa y eso, ya lo sabes, es ¡una puta locura!

—No grites, que se van a despertar los niños. Estás dejando que te domine la ansiedad, otra vez. Es solo un poco de nieve.

Ana enciende la luz y se gira hacia su marido.

—Es que el mundo se ha vuelto loco, Martín, y yo no entiendo nada. Quiero que todo sea como antes. Quiero ver a mis padres y abrazarles. Quiero quemar las mascarillas.

—Todos queremos volver a la normalidad pero no puede ser, por ahora. Yo te puedo dar todos los abrazos que quieras.

—Ya, pero no es lo mismo.

—Gracias.

—Ya me entiendes.

—Hay que pensar que habrá una solución y que todo irá a mejor. Tendremos que adaptarnos a lo que está por llegar, a medida que suceda. Sea lluvia o sea nieve.

—¿Y si todo va a peor?

—¿Y si todo mejora? ¿Por qué tiene que ser malo lo que esté por venir? No hay que perder la esperanza, ¿vale?

Ella le mira a los ojos, respira hondo y asiente con la cabeza. Él le acaricia la mejilla y le da un largo beso en la boca.

—Tienes que intentar relajarte.

—Creo que necesito más de estos…

Martín acerca su cuerpo al de Ana. La besa en la mejilla, cerca de la comisura de la boca, ella cierra los ojos. Él se acerca a sus labios, los roza suavemente. La piel de Ana se eriza. Rodea a Martín con sus brazos. Él susurra.

—Yo estoy contigo. Yo sí estoy aquí.

Ana relaja sus músculos poco a poco. Martín se entretiene en su cuello. Luego sube la parte de arriba de su pijama y descubre sus pechos. Los acaricia, con la mirada encendida. Ana se quita la prenda y ayuda a su marido a quitarse la camiseta. Se besan y se abrazan, entregados.

En el exterior, empieza a soplar una brisa intensa, que arremolina los copos en el acceso a la casa, en la esquina de la pared del garaje. A lo largo de la noche, uno a uno, como plumas que lleva el viento, irán formando una duna de nieve que cubrirá parte de la puerta. No habrá pala.

Pero sí recogedor.