Tesoros

Empuja las últimas acelgas hacia el tenedor con un pedazo de pan dejando algunas gotas de aceite sobre la superficie de cristal. Se lleva el cubierto a la boca y luego lo deja sobre la mesa, en el lado derecho del plato. Mastica despacio mientras lo rebaña con el último trozo de la hogaza y tritura este último bocado con lentitud, mirando hacia la televisión sin escucharla. Coloca el tenedor dentro del plato, lo sujeta por el borde, apoya la otra mano en la mesa y se levanta. Camina algo encorvada hacia la cocina, coge el estropajo azul, echa detergente encima y friega los utensilios con delicadeza. Los coloca en el escurreplatos y se vuelve a sentar en la mesa.

Intenta estar atenta a las noticias, pero enseguida desvía la mirada hacia la repisa de la chimenea apagada. Se fija en el barco dentro de la botella, el que él compró en la tienda de antigüedades cercana al parque de los olivos, por el que tanto les gustaba pasear. Gira la cabeza hacia la izquierda, en el lado vacío de la mesa rectangular, y repasa con la mirada los cuadros azules y blancos del mantel. Le parece ver sus manos, moviendo los dedos, jugando con un palillo. Escucha su voz enumerando las citas de los médicos de la semana, revisando la libreta que guarda en el bolsillo izquierdo de su camisa. Sonríe por un segundo cuando recuerda que ya se ha tomado las pastillas, eso sabe hacerlo sin él. De hecho, ella siempre se acordaba al poner la mesa, pero le gustaba que él usara la cabeza cada día y le dijera que era el momento de las medicinas.

Ahora mira la foto de la mesita redonda que está al lado del sofá, en la que él aparece con su nieta en brazos. Pone las manos sobre sus labios y piensa en cuánto le echa de menos, sabe que ella ya no es ella sin su mirada de vuelta, sin verse en sus ojos, sin su otro lado del espejo. Observa su sillón, con esa hendidura imborrable en el asiento. No se atreve a usarlo, nunca lo hizo y así seguirá. Piensa que sentarse ahí sería quitarle el sitio, borrarle del mapa. Y ella no quiere eso, ella quisiera estar en el mapa con él, desde su esquina del sofá, aunque ahora solo sea una imagen en la memoria.

Se levanta de la silla y se acerca a la chimenea, coge la botella y recuerda sus palabras cuando la compró. Le contó, una vez más, que cuando era pequeño soñaba con ser un pirata, surcar los mares, interpretar los mapas y buscar tesoros escondidos en islas llenas de palmeras. Recuerda la ilusión y el brillo de sus ojos pequeños detrás de las gafas.

Recorre con el dedo, con lentitud, el cristal frío de la botella y quita el tapón de corcho para mirar dentro. Fantasea y le imagina en babor con su catalejo avistando tierra, saludando, sonriendo. Aspira el olor retenido de la madera y vuelve a tapar la boca del recipiente. Lo devuelve a su sitio y empieza a llorar en silencio. La garganta se le cierra. Traga saliva con dificultad mientras desliza la mano por sus mejillas para retirar el líquido salado. Una lágrima cae en su hombro, sobre el jersey negro. Se mueve hacia el sofá y se sienta, suspira y piensa que ella nunca soñó cuando era niña con encontrar joyas ni monedas bajo la arena, pero, aun así, sin planos, halló su fortuna. Apoya la cabeza en el respaldo mullido y cierra los ojos dejándose llevar por el cansancio. Ahora todos los días son solo vueltas de las agujas del reloj. Se siente un barco hundido, sin pirata, sin isla, sin mapa. Y sin tesoro.