Última voluntad

Sonó un pitido de claxon con fuerza y entreabrió los ojos.

Diez millones. Eso fue lo que dijo la señorita al teléfono. Diez millones de euros. A Víctor le parecía una cantidad excesivamente grande. Señorita, esta cantidad solo aparece en los periódicos, le contestó. ¡Diez millones!  No alcanzaba a saber qué se podría hacer con diez millones y desde que habló con ella, no paraba de darle vueltas. Trataba de imaginar cómo gastar tanto dinero. Se imaginaba a sí mismo vestido de frac ajustándose la pajarita, tumbado sobre la misma cama en la que había estado el último año. Y se miraba los brazos que estaban sin las vías conectadas, y se incorporaba y se bajaba de la cama. Se encaminaba a la puerta que daba acceso al pasillo y la abría mirando hacía los dos lados y salía intentando no hacer ruido. Tras andar así varios metros él sentía frío en la espalda y doblaba el brazo para llegar atrás y tocarla. Notaba el frac abierto, sentía su piel desnuda. Seguía palpando, encontrando más trozos del traje sin final y más piel al aire. La sorpresa mutaba en vergüenza al descubrir que tampoco estaban los faldones propios del frac y que sus nalgas quedaban abiertas y expuestas. Colacaba una mano en cada una de ellas y volvía encogido a su habitación.

Debió ser más o menos en ese momento cuando la vigilia se hizo presente. Sería por el ruido de ese claxon o por el sol de mediodía. Todos los viernes se formaba el mismo atasco y los coches no paraban de pitar. Víctor se acomodó sobre la cama, aunque ya no había postura en la que se encontrara cómodo. Las vías conectadas a los brazos impedían a su cuerpo buscar la postura en la que había dormido toda la vida. Toda la vida menos el último año, claro. Diez millones. Ahora la memoria y no el sueño era quien traía el recuerdo a su cabeza. Diez millones le dijo la señorita que le correspondían de la herencia de su tía Felisa. Su tía. A la que solo recordaba de pequeño, sentada a la entrada de su camping, cuando iban a visitarla en Benicarló. Siempre le regalaba helados después de comer.

Otro claxon volvió a sonar, confirmándole que ya estaba despierto, que era viernes y que esa misma tarde firmaría, por segunda vez, con el notario desde su cama. El dinero que había recibido sería repartido.

Recordaba lo que le dijo aquella señorita y pensó que era una broma y bromeó con ella. Le pareció una ironía, una mofa, una chanza, que le correspondieran diez millones justo ahora, que estaba anclado a esa cama y con tan poco tiempo de vida. Por eso pronto llegó a la conclusión de repartir la herencia que iba a recibir, aunque esta decisión fuera controvertida, que lo fue.

Víctor recordaba que tardó unos días en aceptar la realidad: era heredero de diez millones de euros. Al principio no sabía cómo decírselo a su hijo. Tuvo tiempo para pensárselo, porque su hijo, su único hijo, venía a verle de cuando en cuando. Recordaba que fue un lunes, porque apareció con prisas, recién salido del trabajo. Antes de que Victor se lo pudiera decir, su hijo le espetó que tenía poco tiempo, pero igualmente Victor tuvo paciencia y se lo comentó: que era heredero de diez millones de euros de la tía Felisa.

En aquellos momentos Víctor no sabía del poder del dinero, ni tenía por qué saberlo, ya que nunca había tenido demasiado. Antes que a su hijo, le contó lo de los diez millones a Cora, la enfermera que le había atendido todo este último año. Recordaba la carcajada de ella, como si hubiera escuchado la ocurrencia de un viejo, o el sueño de un senil. Pero también recordaba cómo enrojeció sus pómulos y se llevó la mano a la boca, cuando la señorita, la misma del teléfono, explicaba a Víctor con detalle los pormenores de la herencia. Cora estaba más emocionada que él.

Y, sin embargo, tanto Cora como Víctor siempre supieron que el dinero ya no podría curarle.  Fantasearon juntos que podrían ponerle dosel a la cama, cambiar el botón por un tirador lleno de bordados dorados, engalanar la habitación con un tapiz y vestir a Víctor con frac, pero eso sí, uno que le permitiera seguir usando la cuña. Desde que hablaron aquellas fantasías, aquel sueño se le repetía a Víctor con frecuencia. Se le mezclaba con la realidad, como todos los sueños, como también se le mezclaba la imagen de su hijo hablándole, mientras su nuera, a sus espaldas, colocaba y manipulaba los goteros.

Aquella señorita del teléfono ayudó a Víctor a gestionar la herencia desde aquella cama. Trajo al notario, firmaron, aceptó la herencia, pagó los impuestos. No daba crédito a todo lo que se podía hacer tumbado en un hospital. Pero es que Víctor desconocía el poder del dinero. Sin tener que levantarse ni salir de la habitación, se convirtió en el heredero de diez millones de euros. Un heredero efímero, porque la enfermedad no daba tregua.

Las visitas de su hijo fueron más frecuentes. Empezó a venir con él la nuera. Le visitaban hasta dos veces al día. Hablaban con él, y le preguntaban por sus recuerdos de la tía Felisa. Víctor tenía grabado el rostro de su hijo cuando le confesó que quería donar la mitad del dinero a Cora y la clínica. Su hijo le soltó las manos y le apartó la mirada. También recordaba el semblante de su nuera, sosteniendo la mirada. Aquella tarde se fueron pronto. Esa situación contrastaba con la cara de sorpresa de Cora cuando recibió el anuncio. Se volvió a reír, pensando que era otra chaladura.

Los pitidos del atasco ya empezaban a sonar menos. Quedaban pocas horas para la firma. Víctor se apoyaba en sus brazos para cambiar otra vez la postura. No se encontraba cómodo de ninguna manera esa mañana. Temprano le habían despertado su hijo y su mujer. Venían para hablar, otra vez, y preguntarle por qué quería ceder la mitad del dinero y aunque él explicaba sus razones, su hijo no las entendía. Mientras hablaban, su nuera manipulaba los botes de medicina. A Víctor le extrañó a porque esos goteros solo los cambiaba Cora, pero no dijo nada por no interrumpir la conversación, deseaba que su hijo comprendiera su decisión y le pedía también, que estuviera junto a él esa misma tarde mientras firmaba. Sentado a los pies de la cama veía a su vástago llevarse las manos a la cara, estaba llorando y cabeceaba negando. Luego se fue junto a su mujer.

Se sobresaltó al escuchar más pitidos, Víctor no estaba seguro si todo eso había pasado esa mañana o lo había soñado, porque él mismo había recreado esa conversación con su hijo varias veces en su cabeza, y no siempre tenía el mismo final.

Víctor estaba determinado a firmar la donación. Sabía que el notario iría esa tarde hasta los pies de su cama y sabía que podría firmar. Desde por la mañana Víctor se sentía realmente mal, estaba más incómodo que otros días y pensó que serían los nervios por la situación. La habitación, poco a poco, se fue convirtiendo en un despacho. Vino el notario, vino Cora y vino hasta la directora de la clínica, pero Víctor quería que también viniera su hijo y cada vez se sentía peor y cada vez quedaba menos tiempo.

Cora adivinaba sus sentimientos. Le veía mirar a la puerta de la habitación cada vez que se abría. Se acercó a él y le susurró al oído:

—No tienes por qué hacerlo. Tu hijo es tu hijo. La clínica y yo ya cobramos por el trabajo que hacemos.

Pero Víctor estaba decidido.

Lo que no sabía Víctor en aquellos momentos es sobre el poder del dinero y sobre el poder que no tiene. No sabía que su hijo estaba caminando por algún pasillo del hospital, y que caminaba con prisa, como si huyera de algo, como si huyera de sí mismo.

Víctor no supo nada de su hijo hasta que la puerta de la habitación se abrió y volvió a mirar, como todas las veces anteriores y le vio aparecer y vio como avanzaba esquivando cachivaches y llegó hasta el borde de la cama y le cogió de la mano. Su hijo le dijo que estaba de acuerdo con él, que donara lo que quisiera, la mitad o todo. Le dijo que nunca había contado con ese dinero y que no lo necesitaba y que, en realidad, pagaría todo lo que tenía para que él viviera algo más. Le dijo también que le perdonara si no le había comprendido lo suficiente. Y después de decir eso o mientras lo decía, su hijo lloró y apretó la mano de Víctor.

Y Víctor sonrió.