Un recuerdo en el museo

Estaba siendo otro viaje como tantos: Curioso, pero mortalmente aburrido. Poco más se le podía pedir a un niño que tenía que irse de vacaciones con sus padres. Viajes largos al extranjero para “conocer el mundo” y que con el paso de los años quedan como un puñado de recuerdos por cada país. De todos, hay que reconocer que Rusia fue un viaje especial. Visitar un sitio donde no tenía que repetir mi nombre dos veces era todo un puntazo. Aún me llegan algunos flashbacks: La plaza roja, el metro de Moscú, un tren nocturno, y todas esas fachadas llenas de grietas, pero majestuosas.

El recuerdo más especial fue en el palacio de invierno de San Petersburgo, un museo majestuoso. Mis ojos de niño recuerdan las paredes verdes de su fachada, un verde claro, como de menta, y una plaza con farolas muy bonitas.

—Siempre que vayas de viaje, fíjate en las farolas. Siempre dicen mucho de la ciudad donde estés— Me repetía mi padre, casi cada día. Un mantra que me repetía en cada viaje en que les he acompañado.

Ni que decir tiene que ni las farolas ni los museos son el pasatiempo favorito de un niño de 10 años. Entramos al museo junto con un grupo, pero nos dieron tiempo para explorarlo cada familia a su ritmo. Las salas alargadas y de techos altos se sucedían una tras otra, llenas de obras de arte, sobre todo cuadros y más cuadros. Una exposición de no sé quién, otra de no sé cuál. Después de la primera docena de retratos de rostros serios no podía sino aburrirme. Las horas se alargaban, mientras mis padres intentaban que me interesase por tal o cual cuadro, con poco éxito. Muchos eran bonitos, pero no entendía porque la gente se quedaba varios minutos mirando cada cuadro. Unos segundos me bastaban. Entraba en la sala, recorría las paredes viendo todo, y volvía a reunirme con mis padres, aún en los primeros cuadros.

—Hijo, déjame ver el cuadro tranquila— Decía mi madre mientras yo tiraba de su mano, tratando inútilmente de acelerar el suplicio.

Me daba la sensación de que no acabaríamos nunca. Cada vez que terminaba una sala y empezaba otra, me recordaba a esos sueños de las pelis en las que hay un pasillo interminable y el protagonista nunca alcazaba el final.

—Estos no tienen ni idea de pintar. A mí es que solo me gusta los cuadros realistas. Los del campo y cosas así. ¿Esto que quiere decir? — Seguía disertando mi padre, ignorando mi aburrimiento.

Derrotado, me tuve que contentar con esperar en las salas con asientos, donde al menos podía descansar los pies después de llevar horas dando vueltas. Fue en una de estas, donde encontré el único cuadro que llamó mi atención. Hilera tras hilera de retratos de gente sería se sucedían por las paredes. Al fondo, sin embargo, un cuadro llenaba la pared. En él, se retrataba una habitación con una silla tirada, y un anciano sujetaba entre sus brazos a un joven, muerto, que sangraba aún por la cabeza. A los pies del Joven, un bastón yacía en el suelo. La mirada del anciano, con los ojos abiertos como asustados mientras sujetaba la cabeza del joven contra su pecho me atravesó. Me quede clavado en el sitio, hipnotizado. Era la mirada del horror. Una mirada de terror tan profundo que me sentí sobrecogido, como si el anciano hubiese visto algo tan espeluznante que su misma alma se hubiese marchitado. Su frente, llena de arrugas por el gesto de los ojos, parecía sangrar, como en los cuadros de la pasión de Cristo. No podía apartar la mirada. Solo en la frente estuve fijándome lo que parecía una eternidad, intentando averiguar si sangraba, si se había manchado o era solo la rojez de la piel. Descubrí una lágrima en el ojo del joven fallecido. Las ropas eran elegantes, pero el anciano parecía de luto. La cara demacrada del anciano le hacía parecer un espectro. Parecía que la misma muerte estuviese asustada de poder abrazar a la vida. Mi cuerpo se incendió de fascinación, pero no era capaz de saber que me pasaba.

Mis padres se acercaban, y algo en mí empezó a sentir que no quería irse. Quería seguir mirando el cuadro. Sabía que los chascarrillos empezarían en cuanto me “pillasen” que un cuadro me había gustado, después de haber dado tanto la tabarra. Me senté en los asientos, delante del cuadro, fingiendo que solo estaba descansando mientras seguía mirándolo. Mis padres se acercaron, se detuvieron delante de él, estudiándolo. El cansancio también empezaba a notárseles en la cara. Solo pararon unos segundos, y algo en mi interior se indignó de que no le prestasen más atención.

—Vamos, Tito. Aún queda bastante — Me dijo mi madre, cansada.

No me sentí capaz de pedirles que parasen. Me levanté, pero mi cuerpo no quería seguir. El cuadro me atraía como un imán, y alejarse dolía, desgarraba. Quería seguir allí. Quería llevarme aquel cuadro hermoso, o que me dejasen contemplarlo mientas seguían dando vueltas por el museo. Mis padres se giraron, extrañados.

—Vamos. ¿No querías irte?

«No, no quiero irme». Sentí un terror crecer dentro de mí: Jamás volvería a ver el cuadro. Jamás sabría que cuadro había visto. De golpe recordé que los cuadros venían con un letrero que los explicaban.

El Zar Iván el Terrible y su hijo. Autor: Ilya Repin.

Algo en mí suspiró aliviado.

«El Zar Iván el Terrible y su hijo. Autor: Ilya Repin. El Zar Iván el Terrible y su hijo. Autor: Ilya Repin”», me repetí a mí mismo en mi cabeza, mientras seguía a mis padres. Tenía que recordarlo. Quería recordarlo. Necesitaba recordarlo.