A golpe de presente

Tengo la boca seca. Llevaremos dos horas de viaje y este furgón sigue sin detenerse aunque el sentido común sugiera la conveniencia de paradas “fisiológicas”. El calor arrecia, con el sol al máximo de su altura, pero la ventanilla bajada a medias me da un respiro en forma de brisa. El viento que me golpea la cara no deja de sonsacarme recuerdos de una vida que desde hoy será pasado. Atrás dejo un sinfín de sinsabores, resumidos en una incapacidad total para llevar una vida normal.

Repaso las personas que he conocido. Mis relaciones con ellas han sido más breves que la fecha de caducidad de un yogur. Siempre me han hecho ver que era yo la responsable. En momentos de debilidad me lo he creído. Pensar así ha coincidido con procesos depresivos, incluyendo ideas suicidas, en ocasiones. Afortunadamente, “alguien pagó el rescate”. Desde lo más honesto de mi ser, pedí ayuda y apareciste tú.

Tú nunca me has abandonado aunque te supe tarde. He aprendido a mantener silencio para escucharte. Un silencio que conoce las respuestas de forma certera. No pocos te han temido; aquellos que recelan de lo desconocido. Hasta que decidí escucharte, todo a mi alrededor era ruido. No entendía nada. Estaba a punto de enloquecer. Sin embargo, ahora que me siento cuerda, los demás sólo ven desequilibrio. Primero, me apartaron de sus vidas. No contentos con eso, me tomaron por peligrosa y se sirvieron de alguna ley para decidir sobre mí y convenir sin remordimientos mi internamiento. Raquel, me dicen, en ese sitio estarás bien atendida. No saben de lo que hablan. No creo que conozcan las condiciones de aquel lugar, al que voy de camino. Tampoco creo que les importe. Tan solo se sirven de la hipocresía para mantenerme bien lejos. Lo mío debe ser contagioso. Apenas me importa, pues da igual dónde esté porque sé que tú vendrás conmigo. Cuando quiera ponerte cara, miraré a una silla, te hablaré y tú me responderás a través de ella. Esa silla me dará todo lo que necesite en ese momento. Cuando una muela me moleste, te veré en ese dolor y me quedaré callada para sentirlo en su plenitud.

Te pido ayuda para que las pastillas que me prescriban no lleguen a quitarme esta lucidez en la que vivo. Esas drogas son presas para el río de la vida. Y yo decido que la vida fluya a través de mí, pues no hay otro objeto de vivir. Provéeme de sabiduría para que mi mirada despierte los ojos confundidos de quien porte mi dosis diaria de somnolencia, para que esa persona sienta mi amor en modo tal que quiera mantenerlo encendido y se guarde la medicación.

Continuamente acudo a ti. Siempre conociste mis sombras; no te las pude ocultar y me has ayudado a trascenderlas. Fuera veo personas que no se han detenido un momento a mirarse y sabemos que no puedes conocer lo que no ves o, al menos, no te permites la posibilidad de que pueda existir.

¿Qué esperan los demás de la amistad? ¿Compañía? ¿Intercambio? ¿Similitud? ¿Aceptación? Detecto mucha expectativa construida desde el recelo porque uno intuye que el otro puede dejar de proporcionar amistad cuando encuentre algo “mejor”. Eso a mí no me puede pasar. Tu presencia es incondicional. Siempre dispuesto a cuidarme cuando yo decida quedarme quieta, con la mente traviesa desactivada.

En ese sitio donde me van a retener, por una ley desalineada, solo me resta dar lo único que tengo, aquello que teje hilos invisibles entre todo lo que es, esa argamasa etérica que construye espacios de unión. Quizás me encuentre allí gente como yo, esa que puede ver los parásitos astrales que se nutren de las personas, entidades deformes que adoran vibraciones putrefactas. Facultades como éstas las tengo que mantener en secreto. De lo contrario, me darán más pastillas.

Acabamos de pillar un bache tan profundo que mi cabeza ha golpeado dos veces en el perfil metálico de la puerta. Dolor con pronóstico de chichón. Paramos en el arcén. Se bajan los dos ocupantes de los asientos delanteros. Los otros dos locos y yo nos miramos con sorpresa. Diría que en breve les vendrá un brote psicótico y pensarán que todo estaba planeado y que el propósito era descerrajarnos unos tiros en la sien. Eutanasia selectiva. Mientras los dejo en sus paranoias, que ya han empezado a verbalizar, presto atención a lo que pasa fuera. Los dos hombres están discutiendo. Parece que uno no estaba de acuerdo con tomar esa carretera secundaria, y el conductor le responde con algún insulto. El otro se ofende y le da un guantazo que lo lanza al suelo, del que ya no se levanta, a consecuencia del golpe con el canto de un pedrusco. Entonces, enloquece, “¡qué he hecho, Antonio, perdóname!”, dice sollozando. Entre lágrimas, ve venir un camión a demasiada velocidad. Echa a correr hacia su encuentro con la cara ausente. El conductor no se espera la aparición de nadie por detrás de la furgoneta averiada y el camión le embiste, desplazando el cuerpo ya inerte decenas de metros. Extrañados y asustados vemos que el vehículo sigue la marcha sin parar, aumentando la velocidad en apariencia.

Yo sigo sin abrir la boca, silencio que acompaña el cortocircuito mental de los dos compañeros. Pasan unos minutos hasta que levanto la mirada hacia el portón trasero. El otro lado me llama. ¿Dónde voy a ir? ¿Qué voy a hacer? No lo sé. Imagino a un monje budista susurrarme “todo está bien”. Le miro a los ojos, me acerco a su rostro y le respondo, “estamos de acuerdo, pero si es lejos del manicomio, mucho mejor”. Y de una patada abro el nuevo escenario de mi vida, al que voy corriendo sin mirar atrás.