Carta para mi abuela

Querida abuela Paquita,

Pronto cumpliré cuarenta años. Llevo días acordándome de ti y he sentido la necesidad de escribir esta carta que nunca vas a poder leer.

Hace veintinueve años que tu corazón se detuvo pero yo nunca te he olvidado. Siento en mi nariz el olor de los geranios de tu balcón, de la coca de anís que siempre me comprabas, de la rebanada de pan del pueblo lleno de chocolate para untar, que sólo comía en tu casa porque mamá decía que no se podía comer chocolate todos los días. Escucho el soniquete de tu máquina de coser, el vaivén del pedal para hacer avanzar al hilo por la tela. Recuerdo tus ojos azules, tu boca pequeña y fina, el pelo blanco ondulado que siempre me fascinó. Tus gafas doradas, tu cinturón fino sobre los vestidos de tela que solías llevar. Tu silueta tierna y tu piel blanca y suave. Te veo como si te tuviera delante ahora mismo. ¿Cómo puede ser que recuerde todo con tanta viveza? Tu huella quedó en mi memoria, guardada en la caja de la infancia, en la que todos colocamos con mimo las piezas que nos construyeron como personas.

Veo también tu casa, como si acabara de entrar en ella. Llevabais veinte años en ella. Una casa alquilada que no volví a ver desde ese mes de febrero en el que ingresaste en el hospital. Ya nunca más te vi. El abuelo vino a casa a vivir y empezó una vida diferente, sin ti y sin su hogar. Qué duro tuvo que ser para él. Esos primeros años con nosotros ya no los recuerdo tan bien.

Sólo nos veíamos los fines de semana, aunque no todos. Vivíais en otro pueblo y no siempre disponíamos de coche para ir a veros. Me gustaba cuando nos proponías quedarnos a dormir y pasar el fin de semana juntos. Yo observaba cada rincón con detenimiento: el papel pintado de flores de la habitación de invitados, el balcón con las persianas alicantinas que tanto me divertía enrollar y desenrollar, la habitación en la que yo dormía, con un pequeño agujero rectangular en la parte superior de la pared, que conectaba con el desván. Nunca entendí por qué estaba ahí. Lo tapabas con un papel de periódico y yo me acostaba mirándolo fijamente, esperando que saliera algún monstruo de ahí, tapada con la sábana a la altura de los ojos. Y luego, cuando no podía más de la tensión, me giraba hacia la pared haciendo esfuerzos por pensar en cosas bonitas, cerrando los ojos con fuerza, para poder dormir. Siempre me decíais que no pasaba nada, que no había nada que temer. Cuando me despertaba por la mañana y me daba cuenta de que había conseguido dormir en esa habitación, me sentía muy orgullosa. Pero, otros días, los miedos podían conmigo y acababa llamando a papá y a mamá para que me dejaran dormir con ellos. Y entonces el susto desaparecía y me sentía segura y protegida.

Son tantos momentos inolvidables, abuela. Y ahora ya soy una mujer. Ojalá hubieras podido ver cómo me convertía en maestra, sé que te habría encantado. Trabajé siete años en tu pueblo. Qué casualidades, ¿verdad? Con lo que te gustaba leer. Ahora yo enseño a los niños a hacerlo, ¿no te parece maravilloso? He encontrado mi lugar en el mundo. Por fin. Aunque a veces me despiste y pierda un poco el norte entre mis miedos y mis dificultades para entender a los demás. A veces se me hace complicado entenderme también, pero voy dando pasos hacia delante. Veo claro que la vida es un camino de aprendizaje y espero que me quede mucho por conocer.

¿Sabes? He descubierto que me gusta mucho escribir. Me sirve para expresarme, para compartir emociones y atrapar momentos vividos. Noto cómo los demás conectan con mis palabras y les remueven. Es tan bonito. Un día me gustaría escribir un libro. Lo intentaré, sin prisas.

Siempre tuve miedo de expresarme pero un día conseguí incluso cantar delante de la gente. Algunos lloraron. ¿Lo puedes creer? Es la magia de la emoción, tan contagiosa. Mamá recuerda muchas veces que tú solías decir que yo era “muy entonada”. No recuerdo la frase pero sí recuerdo estar cantando a todas horas en todas partes. Ahora entiendo que uno debe mostrarse, hacer lo posible por expresar lo que lleva dentro y compartirlo. No sirve esconderse si uno quiere ser feliz.

Muchas veces me pregunto cómo sería la vida para ti, cómo afrontabas tú los problemas. Mamá me contó que perdiste a tu amado en la guerra. Eso debió ser terrible, ojalá pudiera preguntarte. Después conociste al abuelo y formaste una familia. Pero estoy segura de que un pedazo de tu corazón moriría con él. De hecho, cuando empezaste a trabajar como enfermera, detectaron en él algún problema y no te dejaron seguir. Te recomendaron una vida tranquila. ¿Fue por él, abuela? No dejo de hacerme preguntas. ¿Qué cosas hubieras querido hacer? ¿Fuiste feliz?

Con mis ojos de niña, yo veía la felicidad en ti cuando entrábamos por la puerta de madera que daba a la calle después del escalón y bajabas por la escalera que daba al patio, con los brazos abiertos. Nunca nadie ha sido tan feliz recibiéndome. Hundía la cabeza en tu tripa mientras me apretabas fuerte y luego te agachabas a besarme en la frente y nos cogíamos de la mano y empezaba a contarte mis cosas. No recuerdo tu voz. Eso sí lo he olvidado.

En la rueda de la vida estabas tú, para que estuviera mi madre, y está mi madre para que estuviera yo. Y yo he seguido con la cadena y ahora tengo una hija. Te hubiera fascinado tu bisnieta. La tengo a ella pero no a ti. Tú y yo nos llevábamos sesenta y cuatro años, era imposible que os conocierais. Pero le hablo de ti, ¿sabes? De nuestras anécdotas. Los abuelos nunca se olvidan. Ella acaba de perder a su abuelo paterno. A sus seis años no sé muy bien qué recordará de él cuando tenga mi edad.

Me quedo sin tus respuestas. No sé si encontraste tu sitio, ojalá. Pero quiero que sepas que para mí fuiste indispensable. Tu vida mereció la pena. Y yo no habría sido igual sin ti.

Te quiero mucho, abuela. Nunca te olvidaré.

Con amor, de tu nieta.