Demasiado habitual

Todo cambió aquel día. Aún no sé si cambió para bien o para mal, porque siempre hay puntos de vista. Hay quien prefiere ver el vaso medio lleno y quien lo prefiere ver medio vacío, y todos tienen razón. Poderosa palabra: la razón. Cuando se exhala ocupa toda la boca y cuando no, ocupa toda la mente. Debe ser una palabra gaseosa y se expande hasta ocuparlo todo, pero cuanto más se expande menos densa es. De cualquier manera, nada fue igual desde el día del accidente, el día que mi brazo se quebró, se hizo astillas, se hizo trizas, el día en que todo cambió.

Mi transcurrir por la casa fue agradable. Fue apacible. Yo siempre había pensado que tuve mucha suerte con la familia que me tocó. Me encantaba quedarme mirando por el ventanal, dejando que los rayos de sol me bañaran. Recuerdo que agradecía con gusto el calor del mediodía. Observaba a Susan pasear por los jardines inundados de flores. Casi siempre llevaba una en la mano y le gustaba acercársela a la nariz cada poco tiempo e inhalar su fragancia. Susan era una madre para todos, incluso para Toto, un Fox terrier de un año, muy inteligente y que revoloteaba por todas partes y mordía hasta donde no había que morder. Muchas veces se quedaba sentado conmigo mirando por aquel ventanal que nos traía esas imágenes bucólicas. Yo creo que Toto, como yo, miraba con el contenido deseo de poder corretear por aquel jardín.

La llegada de Matilda a la casa fue primero una revolución acústica para, con el paso de cada año, irse convirtiendo en una revolución total. Matilda y yo jugábamos en el salón, bueno, más bien jugaba ella conmigo, pero no me importaba, yo me dejaba hacer. Ella todavía gateaba por el suelo, aunque ya era capaz de levantarse y andar, a veces se quedaba sentada a mi lado y buscaba mi apoyo para incorporarse. Me gustaba tenerla sentada sobre mí, entre mis brazos, pero duraba poco tiempo porque enseguida se zafaba y volvía al suelo.

Todos estábamos felices con la llegada de Matilda, bueno, todos no, porque a Peter se le fue agriando el carácter poco a poco. Él siempre fue serio, no era de hacer bromas ni de hablar mucho. Aún así, siempre tenía gestos cariñosos con Susan. Antes de que naciera Matilda paseaba con ella por el jardín y era él quien le cortaba la flor que ella iba oliendo cada poquito. Se miraban con complicidad y entrelazaban los dedos de sus manos. Fue a partir del embarazo, o quizá en la recta final del mismo, cuando cambiaron las cosas. Susan tuvo que estar mucho tiempo en la cama y Peter se desesperaba y paseaba de un lado al otro del salón día tras día y noche tras noche. Fue en esa época cuando más se fijó en mí y cuando más tiempo estuvo conmigo, aunque yo todavía no sabía muy bien qué pasaba.

Quizá mi pecado fue querer vivir la vida de mis anfitriones. Yo deseaba ser como Susan, quería ser como Susan, quería ser la misma Susan. Quizá fue ese anhelo el que me llevó a mi desgracia, aunque no me arrepiento de nada. Durante las comidas familiares era dónde Susan desplegaba ese encanto especial. Sabía decir las palabras justas y en el tono adecuado, preguntaba a Peter por el trabajo y no le importaba si este contestaba o no. Ella era consciente del cambio de carácter de su marido desde que nació Matilda y buscaba recuperar al Peter de antes. Yo podía ver cómo le trataba con esmerada dulzura, y cómo se quedaba llorando conmigo cuando él ya no estaba. Lloraba desconsoladamente, mirando por el ventanal, y yo me quedaba inmóvil junto a ella, sin saber que hacer o como ayudar.

El carácter agrio de Peter se fue convirtiendo en amargura y ésta fue creciendo a la vez que Matilda. La amargura mostraba sus primeros frutos en forma de gritos, desplantes, portazos, insultos. Pero eso fue solo el principio, luego la violencia se hizo cada vez más presente. En una ocasión estampó un plato de espaguetis con tomate contra la pared y en otra, la sopera voló por el salón hasta estrellarse en el pobre aparador.

El día del accidente Peter había bebido. Olía a alcohol, olía a tabaco y llegaba tarde. La cena estaba fría encima de la mesa. Susan y yo estábamos juntas, esperándole o esperando que no viniera, pero vino. No solo venía amargado como de costumbre, ese día ya llegó de mala leche. Colgó la chaqueta y se sentó sin decir una palabra.  Al probar el consomé lo escupió sobre el mantel y gritó “está frío, joder”. Susan lo miró, en su interior se debieron de precipitar todas las palabras amontonadas que llevaba acumulando tanto tiempo y su rostro se inundó de desprecio. Ella siempre callaba, pero esta vez no. No calló. Lo miró fijamente y le reprochó su actitud. Si ella estaba llena de hastío y desprecio, el rostro de Peter estaba lleno de ira y de furia. Se levantó y fue hacía ella con el puño y el brazo en alto. No sé cómo lo hizo, pero Susan tuvo tiempo de esconderse detrás de mí. Peter golpeo sobre mi brazo en vez de golpearla a ella y fue mi brazo el que se quebró y se hizo mil astillas.

No mucho tiempo después me trajeron aquí con el resto de mis hermanas. Todo el juego de sillas fuimos vendidas y ahora esperamos un arreglo en este taller de restauración. Aquí he contado mi historia unas cuantas veces. Un armario y una cómoda con muchos años me han dicho que no todas las familias son así. Ellos lo saben de buena tinta, porque han estado en varias casas y tienen mucha experiencia. También dicen que hay casas incluso peores enseñándome el lateral lleno de arañazos. Mientras espero, no dejo de pensar en Peter, en Susan y sobre todo en Matilda que estará paseando por el jardín, y a veces, olerá la flor.