Diez paradas

Hola, Óscar:
Tú no me conoces. Hemos estado coincidiendo a diario desde el último año. Cada mañana te subes al metro en Arturo Soria, dirección Argüelles, a las siete y diecisiete, en el segundo vagón, y desde allí compartimos diez paradas para bajarnos en Colón. Las primeras semanas yo continuaba el trayecto hasta tres estaciones más, pero era demasiado dolorosa nuestra despedida, por la mudez que aconsejaba la situación, así que decidí cambiar mis hábitos para acompañarte de incógnito, unos pasos más atrás, hasta tu oficina. Gracias a ti, se puede decir que estoy más en forma porque añado a la rutina cotidiana, media hora de paso rápido para llegar a tiempo al trabajo. Mi silueta sale ganando.
Después de un año, no creo que hayas reparado en mí. No recuerdo que nuestras miradas hayan coincidido. Siempre vas tan ocupado con tus llamadas que dudo que te fijes en la gente. Si acaso cuando entra alguna belleza, como aquella rubia de curvas sinuosas que te confundió y a punto estuviste de perder la parada. Aquello me enfureció aunque también me hizo reír. Al menos sirvió para que te tomaras un respiro entre llamadas. Las exigencias de tu trabajo no te dejan tiempo para disfrutar del viaje. Sufro por tu vida tan frenética. Tienes una voz grave y oscura, tan particular y magnética como tú, pero cuando te aprietan pronto suena entrecortada y dubitativa. En tales momentos siento tu bloqueo como si fuera mío. El estrés nos daña. Me imagino que estarán contracturados esos hombros que dan un volumen saludable a tu traje gris marengo. Con mucho gusto los amasarían mis manos expertas para deleite de los dos, si bien por motivos distintos.
El primer día que te vi, con tu maletín de piel negro y cierre plateado, ibas camino de una reunión con tu jefa, una harpía que no te respeta. Estoy deseando cruzármela para decirle cuatro cosas, ponerla en su sitio y que te deje en paz de una vez.
Ese día me maravilló tu cabellera, poblada y ondulada, con el brote de canas queriendo invadir la zona que rodea a tus orejas. Es uno de tus dones físicos y le sabes sacar partido. Se funde con la eternidad el movimiento de tu mano que, con paso lento, alcanza la cabeza para mesarte el pelo; el tiempo se ralentiza hasta detenerse, la multitud del vagón se tiñe aún más de anonimato, de oscuridad, y mi respiración queda interrumpida. Mientras te recreas, sin disimulo buscas tu figura en el ventanal de enfrente, devolviéndote el reflejo de un auténtico Adonis.
Sin embargo, y contra pronóstico, tu superioridad no impide que te comportes con una educación ejemplar. Las pocas veces que ocupas un asiento no es para descansar. Al contrario, tu propósito es reservar el hueco a una persona mayor. En cuanto captas con la mirada a alguna de ellas, te muestras solícito para ofrecérselo. Es un acto muy bello.
Me colé en tu muro de Facebook y me enteré que tu madre había fallecido. Recuerdo las emotivas palabras que le dedicaste y quedó patente el respeto que rindes a la ancianidad. Ese detalle me enamora mucho.
Te preguntarás cómo sé tanto de ti. Es fácil. Todo lo que conozco lo he conseguido de tus conversaciones telefónicas con otras personas. Un día dijiste tu nombre completo, otro día, tu número de teléfono, en otra ocasión diste pistas de cómo buscarte por las redes y otro sinfín de detalles. Debes ser más precavido. Quizás algún día llegue esa información a oídos de algún desalmado que quiera complicarte la existencia. Por mi parte, estate tranquilo. Yo te amo y sólo quiero lo mejor para ti. Tal vez por eso, concluya que la relación con esa chica no es muy conveniente. No sé cuán fuerte es ese vínculo pero he comprobado, por las fotos de su muro, cómo se agarra a otros hombres en innumerables fiestas. Me parece una auténtica fresca. Tú necesitas una relación seria con alguien que beba los vientos por ti, que quiera pasar su vida entera a tu lado, como haría yo si tú quisieras, amor.
Debo confesarte que fui yo quien llevó aquel ramo anónimo de rosas amarillas, tus preferidas, a la oficina por tu cumpleaños. Espero que no percibieras el temblor de mis manos al entregártelo. Me escondí tras el casco y los guantes de la moto. ¡Cómo blasfemé por mi cobardía!
Lo cierto es que cada vez me cuesta más sobrellevarlo, y eso se traduce en insomnio, noches en vela y deterioro físico. En mi cama hay mucha añoranza de tu piel, desconocida y, aun así, muy viva en la imaginación. Es mi único recurso para hacerme el amor fingiendo que tu virilidad penetra en mí.
Se aproxima el verano. Tú pronto disfrutarás de las vacaciones y faltarás a nuestra cita suburbana. Pensar en ello me está torturando. No me atrevo a seguirte para descubrir dónde vives porque no quiero asustarte y que decidas cambiar tu medio de transporte. El hogar de cada uno es sagrado y debo respetarlo.
Quizás algún día me deje llevar y mi corazón se presente ante ti. Si eso no pasa, seguiré buceando en los arrecifes de tus ojos verde esmeralda para alimentar ilusiones imposibles.
Dejo esta carta en el bolsillo de tu chaqueta aprovechando un descuido, mientras cedes el asiento a una embarazada. Como comprobarás, huele a tu perfume. Espero que no te haya molestado.
PD: si quisieras conocerme, hoy, mañana y pasado acudiré al café Salamandra, y llevaré una bufanda amarilla. Me quedaré hasta el cierre del local.

Con amor, Antonio.