El túnel

Veinticinco años de matrimonio. Quise celebrarlo con un viaje de diez días a bordo del Transiberiano. Elisa no anda muy contenta. Ella prefería ir al Caribe y pasar todo el tiempo en un resort con todo incluido donde poder descansar de su ajetreada vida laboral. No suelo llevarle mucho la contraria. De hecho, esta es la primera licencia que me tomo en los últimos años. Y la estoy pagando con creces. Desde que partimos de Moscú, aprovecha cualquier circunstancia para recordarme que en la Riviera Maya no hubiese sucedido de esa forma. Yo callo y bajo la mirada. Es lo que mejor me funciona para mantener mi salud mental. O eso creo. Quizás sea una estrategia para que ese tipo de episodios concluya antes. Pero esos pasajes se repiten de continuo. No ayuda que nuestros billetes sean de segunda clase, razón por la que disfrutamos de un compartimento con… cuatro camas.

Vamos con una pareja extremeña. Superan la treintena y no tienen hijos. Tal vez por ello, no tengan las ojeras y las canas que yo tenía a su edad. La crianza de tres hijos fue una prueba iniciática, una peregrinación por nuestras sombras que dejó un par de damnificados. Nuestros vástagos ya son adolescentes y esta semana disfrutaremos de su ausencia, alistados en un campamento de verano.
Coro y Miguel, nuestros involuntarios compañeros de viaje, no paran de estar alegres. De ella sobresalen dos enormes ojos verde esmeralda y una sonrisa generosa que deshace el corazón más duro. Lleva consigo un ukelele y canta canciones que se inventa sobre la marcha, canciones pegadizas, divertidas e incisivas. A veces protesta por el clima, otras por los políticos, o los ricos o el consumismo. Elisa está frita con sus contenidos y sus formas. Me mira amenazante, cerrando los ojos, creo que pensando que así es más fácil que la tecnología láser surja de la nada desde dentro de su córnea para lanzarme rayos aniquilantes si no tengo los arrestos de decirle que pare de una vez.
Lo cierto es que Coro, con su pelo moreno, brillante y de corte varonil, mesura las ocasiones que se arranca con el instrumento. Muchas veces, se espera a que vayamos al restaurante y así quedarse a solas con Miguel como un único espectador. Otras, le viene con tanta fuerza el impulso que no se puede contener. Esas son las mejores, en las que más creatividad demuestra. Yo me lo paso en grande, pero claro, hago un esfuerzo para que no se me note nada, en absoluto. Si no, la sentencia de Elisa sería clara, tras un juicio sumarísimo en toda regla. Por ello, para controlarme, intento hacer, de cabeza, divisiones con decimales, tanto en el dividendo como en el divisor. Esa estrategia me venía fenomenal cuando de joven quería evitar una eyaculación demasiado rápida, que por dignidad no diagnosticaré de precoz. Llevo tantas hechas que los resultados casi me salen de memoria. Tendré que pasarme a las raíces cúbicas.

Cuando no es Coro, el problema es Miguel. Su presencia física inoportuna a Elisa. Lleva un cabello con rastas, muy largas, la mayor parte del tiempo, recogidas por encima de la coronilla. La verdad es que si me quedo mirándolas un rato, yo también me rasco. Tras las paradas de media hora, retorna al tren con su ropa oliendo a marihuana. Pero es muy simpático. Al igual que Coro, transmite muchas ganas de vivir pero, a diferencia de ella, habla menos. Su forma de demostrar alegría es más corporal. Cuando el ukelele suena, él se mueve vigorosamente aprovechando al milímetro el poco espacio del compartimento. Elisa debe creer que los piojos saltan cada vez que gira su cabeza con violencia porque hace un gesto de esquivar las imaginadas trayectorias de esos parásitos.

Ayer hicimos una estancia en el lago Baikal. Para el viaje en ferrocarril se invierte siete días pero tenemos previstas tres estancias de un día cada una para visitar las zonas que nos interesen,…o me interesen. Y el lago Baikal era una de ellas. Además de toda la leyenda que hay detrás de ese lugar, que me resulta muy atrayente, quería planificar una ruta y compensar el sedentarismo de la semana. Pero Elisa se ha dejado las botas de andar y no quiere que hagamos caminata alguna. De este modo, el día termina con ambos enfurruñados. Esta vez ella apenas habla. Me resulta muy extraño. Quizás se encuentre mal por no haberme dado el gusto. Hasta unas horas más tarde no me doy cuenta que nada ha cambiado.
En el restaurante del ferrocarril, el camarero le sirve un plato de forma equivocada, una comanda mal interpretada, cuando llevaba media hora esperando con un hambre atroz. Ese es el detonante para volver a cargar contra mí. Pero esta vez no le detienen mis silencios. Los comensales de alrededor dejan de comer y se vuelven espectadores callados de la escena. Elisa empieza a sacar mil cosas del pasado, una retahíla más larga que los reyes godos. Crece en mí una necesidad de desaparecer pero es imposible. Coro y Miguel, que llevan nuestra misma cadencia de paradas para hacer turismo, están en una mesa lejana con sus sonrisas ahora ahogadas. En ese momento entramos en un túnel.
Por alguna razón, la corriente eléctrica ha dejado de funcionar. Todo se hace oscuro de forma súbita. Ahora sí hay murmullos, incluso gritos de pánico. Queda patente cómo la ausencia de luz desorienta al ser humano. A mí en cambio, me parece una bendición. Ya no soy el foco. Ya no se refleja el rubor en mis mejillas. Hay alivio. El alboroto de alrededor es silencio en mi espíritu. No llega a ser paz; sólo un principio de atrevimiento, de asumir mi vida, de permitir que ella circule a través de mí. Así que busco a Elisa, palpo en la oscuridad y le digo que deje de quejarse, que cuando se pone así es nociva para mí y para ella misma. Que ya no reconozco mi amor hacia ella. Tantas capas de protección eché sobre mis espaldas que me he anestesiado frente a todos los sentimientos, los buenos y los malos, si es que hay buenos y malos. Ella trata de replicarme y levanto las manos al tiempo que grito «Basta ya». Cuando lo suelto, la luz regresa para mí de forma paulatina. Pero sólo me ocurre a mí. De este modo, consigo sortear a la gente que, desesperada, repta por el suelo, me dirijo hacia Coro y cuando la tengo frente a mí, ante la mirada expectante de Miguel, me acerco a su oído, le digo «Te amo» y le planto un beso en los labios, que me sabe a pura miel de azahar con el frescor de la menta. Después sigo andando hacia la puerta del vagón, la abro y salto al vacío, sintiendo auténtica libertad.

En ese momento, salimos del túnel y vuelve la luz. Yo estoy bajo una mesa acurrucado. Elisa me busca, igual de alterada que antes de la oscuridad. Se agacha y cuando está a punto de abrir la boca, me apresuro a decirle «Tienes razón, cariño».