El viaje

Eras un tipo ajeno a tu tiempo. Alguien que seguía escribiendo y mandando cartas, siempre cargadas de humanidad. Aunque te deleitaras con tu estilográfica en mano para desplegar una caligrafía perfecta, intuyo que tu verdadero motivo para haber conservado este hábito hasta el final era tu oposición al estado involutivo que el ser humano se empeñaba en mostrarte. No me sorprendió que a través de una carta te siguieses comunicando con nosotros una vez muerto.
Con mamá criando malvas desde cinco años antes, nos quedábamos huérfanos demasiado temprano. Yo era el mayor de tres hermanos. Nos estuviste preparando para que en el momento fatídico no hubiera desconsuelo y aquel día nos esforzamos para recordar las palabras que decías, ayudando sobre todo a Carlos, el benjamín de nueve años.
En el prado donde quisiste que esparciéramos las cenizas, y tras una pequeña ceremonia que nos inventamos, Tamara me exhortó impaciente:
—¿Quieres abrir la carta de una vez?

Lanzándole una mirada amenazante, la misma que aparecía cada vez que su estridente voz se presentaba, me dispuse a abrir la carta y leerla.

Amados míos,
Llevo tres meses preparando mi partida. Siento que me dejo muchas cosas en el tintero. ¡Había tanto que os quería enseñar! Sois aún unos críos. No os queda más remedio que madurar antes de lo previsto. Con esta carta se inicia un curso acelerado. Seguro que me dejo cosas, quizás incluso algunas que sean básicas. He tenido que combatir los dolores de la enfermedad y mi cabeza no ha estado todo lo despierta que necesitaba para acometer mi empresa más importante. Para lo que falte, delego en mi compañera, la vida, que os irá dando los bofetones que necesitéis para seguir creciendo. El primero os lo doy yo mismo.

—¿Cómo nos va a dar un bofetón si ya no está? —preguntó Carlos.
—Es en sentido figurado —respondió Tamara —. Por ejemplo, cuando mamá murió en el accidente. Eso es uno de los bofetones que la vida te da.
—Perder una pieza en un puzle también es un gran bofetón —sentenció con gesto serio.
—Veo que lo captas, hermanito.
—Sigo leyendo…

Cuando acabe el curso, tendréis que abortar vuestros planes veraniegos, sobre todo tú, Israel. He vendido el yate con el que tenías pensado irte a Ibiza, aprovechando que habías aprobado el examen de patrón que tanto deseabas.

—Ese es un golpe bajo, papá —me quejé. Quise romper la carta. Yo más que nadie sabía el tiempo que había dedicado a ese examen y la ilusión que tenía de realizar mi primer viaje, para que ahora me quedara sin barco. Me contuve y proseguí con un tono alterado que fue relajándose.

Parte de ese dinero lo he destinado a adquirir una casa en la parte más remota de los Pirineos. Vuestro tío, que ahora figura como tutor, llevará el coche hasta Sallent de Gállego. Y hasta allí llegará él. El lugar concreto de la casa sólo lo conocerá el guía local que he contratado, con el que os encontraréis allí. Os aviso que tardaréis varios días en llegar al destino. Dejad toda la ropa bonita en casa. Tamara, compra ropa de montaña. Cada uno llevará la suya, incluso tú, Carlos. En vuestra nueva casa os quedaréis todo el verano. Aprovechad el camino y la estancia. Todas las personas con las que os encontréis van a ser importantes. Sacad todo el jugo a esas experiencias, las califiquéis de buenas o de malas. Todo cuenta.

—Si pretendía que no nos olvidáramos de él lo va a conseguir —se quejó Tamara—.Seguro que allí no hay wifi. No lo voy a soportar. ¿Por qué nos tiene que obligar?
—Sigo…

Durante el camino y en vuestro destino, habrá distintas cartas, unas escondidas y otras os las darán en mano. Hay muchas. Por el momento no os diré cuántas porque no pretendo que os obsesionéis para conseguirlas todas. Perderíais de vista el objetivo.

—¿Es como una yincana?
—¡Eso, es Carlos!— respondió Tamara, con una falsa alegría.

No vais a necesitar mucho dinero. Toda la comida os la proporcionará Toros, el guía. En la casa encontraréis lo suficiente. De todas formas vuestras tarjetas de crédito quedarán temporalmente inutilizadas cuando comience el viaje.

—No sé si seguir leyendo. Esto cada vez se pone más feo.
—Sigue leyendo, Isra. Parece un juego muy divertido. Y vamos a estar los tres juntos. Por fin vais a poder hacer cosas conmigo, que siempre decís “ahora no puedo” y os ponéis con vuestros móviles o tabletas.

En este viaje, no hay jerarquías, no hay hermanos mayores ni formas de relacionaros que arrastréis de la vida actual, la que en breve dejará de existir como la conocéis…

—¿Nos vamos a morir nosotros también? —preguntó asustado Carlos.
—Sí, pero ahora no —dijo Tamara tratando de tranquilizarle, sorprendiéndose ella misma que le saliera ese talante cuando a la vez se sentía iracunda.

Sé que ahora estáis enfadados conmigo. Escuchad a Carlos. Tiene mucho que decir. Habrá tiempo de disculparme de cosas que ahora veo que no hice bien con vosotros. Sé que tenía que aprender pues nunca se deja de hacerlo, y no se nace sabiendo ser padre, pero pararme a observarlo es doloroso. Estoy convencido de lo que hago con estas cartas y que puede ser bueno para vosotros pero dependerá mucho de vuestra actitud. Confío, estoy seguro, que poco a poco os haréis a esta nueva situación que os propongo.
Un triple abrazo.

Hoy, diez años después de aquello, recuerdo aquel momento, papá. De hecho, nunca lo he dejado de tener presente. Pero hoy recobro los detalles y analizo cada segundo vivido. Fuimos encontrando decenas de cartas. Nos diste pistas sobre la vida. Sin imponer, sugiriendo, como era tu estilo. Sabías perfectamente qué necesitábamos escuchar cada uno. Y además intuías qué nos darían las personas que en aquel momento estaban a nuestro alrededor. A veces, con perspectiva, tengo la sensación que las hubieses aleccionado con anterioridad.
De aquel primer viaje a nuestro verdadero hogar, volvimos distintos. Tamara y yo empezamos a tomar en serio a Carlos, ¡y cómo nos alimentamos de ello! Habíamos perdido por completo esa forma de mirar y él nos ayudó a recuperarla. Algunas amistades se fueron cayendo tras aquello. Y otras aparecieron.
Todos los años volvemos un par de veces. Y de la misma forma; en coche hasta aquel pueblo encantador y después andando varios días. Y mientras lo hacemos, vamos volviendo a ti, papá, al equilibrio que quisiste inculcarnos y al que, cada vez con más frecuencia, regresamos.
Eres grande.