Goran

Curiosamente tan solo fueron dos semanas. Eso duraba el campamento estival al que mis padres me enviaron en 1930. Tras unos largos meses encamado por una neumonía que mermó aún más mi salud, el médico de la familia aconsejó una estancia rodeado de naturaleza, en un lugar que gozase de un ambiente cálido. Debieron considerar que Bratislava no reunía las condiciones porque eligieron la isla de Dugi Otok, paraje que mi madre frecuentaba de niña con su familia durante las vacaciones para silenciar el bullicio del Zagreb natal.
El director del campamento era un antiguo cliente de mi padre, con quien llegó a entablar una leal amistad que perduraba incluso años después de haber abandonado el negocio de la importación de pieles.

En ese contexto, mis padres entendían que permanecer quince días en ese lugar lejano no entrañaba demasiados riesgos, considerando mis doce años de edad, si alguien me acompañaba durante el tortuoso viaje hasta el mar Adriático para compensar mi indefensión.
La piel nívea como cobertura de una musculatura atrofiada contrastaba con la organización de aquel encuentro cuyo espíritu era forjar el carácter de los jóvenes partiendo de un trabajo físico colaborativo y extenuante. Atrás quedaban mis días con sus abundantes horas yaciendo en una cama mientras los libros me nutrían.
Con un macuto sobre los hombros cuyo peso amenazaba con quebrar mi columna, crucé el enorme portón que daba entrada a la zona de acampada. Ajeno al gentío que llegaba ese día al lugar, un joven sentado en un pequeño taburete tallaba una escultura de madera con ayuda de una gubia. Con un estilo semejante al arte africano, cincelaba una especie de guepardo cuyo cuerpo terminaba siendo humano. Sin saber por qué me acerqué a su posición y pregunté con una voz demasiado altiva para mi intención:
—¿La idea de esa escultura es propia o tomada de un artista?
El silencio que se produjo ante la ausencia de respuesta hizo que mi impertinente interrogante resonara dentro de mí. Pasaron los minutos sin darse por aludido y la sensación de incomodidad creció hasta el punto de iniciar un gesto de disculpa cuando, tras terminar el detalle de una de las patas, alzó su rostro, mostrándome una barba despreocupada en la que no había reparado por la inclinación de su cabeza, cubierta de un largo pelo lacio.
—Tú debes de ser Aurel, el checo.
—¿Cómo lo sabes?
—No creo que haya nadie más con ese acento por aquí. Soy el monitor de la sección que te han asignado y me gusta revisar las fichas de los jóvenes que voy a acompañar.
—Encantado. Perdona por la pregunta de antes. Realmente quería alabar tu figura pero no sé por qué lo he expresado así. ¿Dónde has aprendido a hacer eso? Ese arte no es de aquí, precisamente.
—Me atrevo con muchos estilos. He viajado mucho. O mejor dicho he vivido viajando. He dedicado los últimos diez años a conocer cómo se vive por todo el ancho mundo. Si quieres sobrevivir tanto tiempo debes aprender a manejar las manos, para pescar, para trabajar, para hacer arte, para amar. Las manos son poderosas, pueden hipnotizar y curar. Y, sin embargo, es una fortuna para este planeta que tengamos solo dos manos por cabeza. Con el doble de ellas, terminaríamos en la mitad del tiempo con toda vida ajena.
Ese era Goran, que con su estampa y discurso parecía proclamar su desapego por las formas establecidas. Sin embargo su porte no era la nota más destacable de su persona. Cuando hablaba lo hacía desde la certeza de lo vivido. Su autenticidad quedaba plasmada con las maneras de sus movimientos. Generaba confianza y despertaba en uno el anhelo por aprender.
Los adultos que yo conocía moraban en el presidio de los convencionalismos sociales, se afanaban por un buen empleo y se relacionaban con los menores desde la superioridad, asumiendo una condición incompleta de la infancia. Goran en cambio nos miraba con un interés genuino. Mi mente no concebía cómo podía existir alguien así. Fue un huracán derribando el castillo de naipes que me estaban fabricando a medida. Parecía sentirse responsable de mi educación durante el tiempo que compartiéramos. Y eso me gustaba.
Bien pronto me convertí en su sombra. Era como un libro generoso, con respuestas sin tapujos, en ocasiones, proclives a mi sonrojo.
Había un valor que rezumaba en cada frase suya: el respeto. Respeto por todo y por todos, los vivos y los muertos, los de aquí y los de allí, los que gozan arriba y los que sufren abajo.
Han pasado casi setenta años desde entonces. En todo este tiempo jamás me volví a topar con alguien así. Hay momentos que me pregunto cómo hubiese transcurrido mi vida de haber tenido un contacto más prolongado con aquel hombre. Quizás sea como los químicos en nuestro organismo, cuya bondad viene determinada por la dosis. Tal vez, un exceso de exposición hubiese impedido desarrollar mi vida en una familia corriente, impulsándome a deambular en el extrarradio social. Sea como fuere, yo desde entonces sirvo de transmisión para otros como yo. Las personas fascinantes, al estilo de Goran, causan impacto pero lo hacen cuando te abres ante ellos.
Me deleito rememorando las madrugadas que venía a despertarnos, aprovechando que la humanidad dormía y sólo nos acompañaban los ruidos del bosque. Nos recostábamos en la playa, abrazados por una vegetación que penetraba en la arena para escucharle contar las plegarias de Príamo a Aquiles por recuperar el cuerpo de su hijo Héctor o de cómo las flechas lanzadas por Apolo podían curar o hacerte enfermar, lo que después nos llevaba a debatir sobre la vida y los valores con que podemos engalanarla y hacer digno nuestro devenir. Sus relatos, llenos de pasión, se sucedían mientras contemplábamos el firmamento salpicado con cientos de estrellas que en su boca delineaban constelaciones como Andrómeda, con Cefeo y Casiopea de protagonistas mudos del mito. Si nuestra atención se dispersaba, intercalaba en swahili «elimu haina mwisho» con una entonación jocosa para sacarnos alguna sonrisa.
De regreso a casa, mis padres percibieron el cambio y, viendo en qué estado marché de Bratislava hacia el campamento, lo dieron por bueno así que me volvieron a mandar al año siguiente. Como vaticiné, Goran ya no era el monitor y Dugi Otok dejó de ser un paraíso. Sin embargo, entrada la noche, volvía a tumbarme sobre la arena bajo un manto moteado con Polaris indicándome mi norte.