La esencia del té

La inocencia se borró detrás de esa mirada. Su semblante mantenía la sonrisa pero sus ojos ordenaban a su amigo que me sujetara la mano. Yo hacía intención de moverme pero no podía. Yussef me registraba con desparpajo los bolsillos. Reía. Se jactaba. Me enseñaba esos dientes sucios, amarillos y negros. Me seguían sujetando las manos con fuerza y yo intentaba zafarme. ¡Soltadme, soltadme!

Me conseguí escabullir, al fin, de un tirón. Era Jamil quien sujetaba mi mano. Estaba desconcertado. Estaba sudando. Estaba dormido, joder. Jamil gesticulaba, pero yo no entendía nada de lo que decía. Pasaron unos segundos hasta que recuperé la consciencia. Poco a poco le escuchaba, con ese tono gabacho inconfundible. Durante el día anterior, en la excusión del Atlas, apenas habíamos cruzado las palabras justas, pero ahora estaba excitado.

Al poco comprendí que quería que le ayudara con alguien que estaba muy enfermo. Yo no era médico, pero ante una emergencia siempre prevalece la disposición de ayudar, más si se trata de salud, de salvar una vida. Acababa de amanecer, el sol todavía no calentaba. Apenas me pude lavar la cara, cogí mi botiquín y salí tras Jamil. Sabía que él tenía que volver a su casa temprano y sin embargo, también estaba allí conmigo. Subimos a un pequeño camión con la parte de atrás completamente abierta al cielo. En la cabina del conductor viajaban tres, y en la caja descubierta estábamos otros cuatro. Jamil y yo estábamos sentados sobre una rueda de tractor que estaba en medio.

Mi cuerpo amortiguaba las embestidas del ajetreo. Corría viento y se hacía más evidente en esa caja al aire libre. Me acomodé el turbante cubriéndome boca y nariz, y entrecerré los ojos para evitar que me entrara el polvo. Miraba hacía la montaña, esquivando el aire. Los horizontales rayos de sol impactaban en la ladera y provocaban destellos. Parecía que aquel indómito paisaje estuviera, de repente, relleno de metales preciosos. Las piedras pajizas se convertían en áureas, las ocres en brillantes ámbar, y las largas pendientes de pizarra se antojaban torrentes de obsidianas.

Nos detuvimos. No era una aldea. Eran dos construcciones de adobe o simplemente barro calentado al sol. No crecía mucha yerba en derredor. Entramos en la jaima que cerraba el semicírculo de viviendas. Ya había claridad dentro. Todo el suelo estaba cubierto de alfombras, Jamil me llevaba de la mano. Nos descalzamos al entrar. Casi todos los que nos acompañaban se quedaron fuera, dando explicaciones a las mujeres. Descargaban del camión el conjunto víveres que habían traído aprovechando el viaje.

El enfermo estaba tumbado y arropado. Era un señor mayor, de pelo hirsuto, con un pequeño bigote y solo la mitad de la dentadura. Entreabrió los ojos con dificultad. Le toqué la frente y estaba muy caliente. Debía tener mucha fiebre. Jamil hacía de intérprete. Mis conocimientos de socorrismo intentarían hacer un diagnóstico de aquella situación. Pedí agua y me ofrecieron un pellejo que le di al enfermo para que se tomara un paracetamol. Se quejaba de un dolor en la tripa. Era en el lado derecho del abdomen. Al intentar explorarle se tensionó como un resorte. Un simple roce le hacía contorsionarse. Mi torpe diagnóstico fue apendicitis con claros signos de peritonitis. Había que transportarlo con urgencia. El analgésico le calmaría temporalmente. Organizaron el camión para transportarle, les di varias pastillas y salieron inmediatamente, aprovechando que aún era temprano.

No teníamos forma de volver. Se acababa de ir nuestro medio de transporte. Jamil estuvo debatiendo y parece ser que conseguiría un jeep o algo parecido, pero tocaba esperar. Una mujer me tocó, llamando mi atención con discreción. Llevaba una chilaba azul y una hiyab celeste haciendo aguas. Shukran me dijo, y se fue con la misma discreción.

Jamil y yo fuimos invitados a volver a la Jaima. El sol empezaba a subir y también la temperatura exterior. Nos sentamos en círculo sobre las alfombras. Ya estaban las brasas encendidas y la tetera con agua sobre ellas. Esa invitación a té mientras esperábamos era un gesto de respeto hacia nosotros. La conversación fluía. Jamil participaba, pero ya no me traducía todo. Echaron las hojas de té al recipiente que ya estaba hirviendo. No había habitante de aquella tierra que no tuviera su ración diaria de infusión. El tiempo acomodaba nuestros cuerpos que en vez de sentados pasaban a estar medio tumbados. El al-quiam recolocaba las piedras del carbón vegetal.

La piel de aquellos rostros mostraba una vida llena de dificultades, de esfuerzos. Pero nada de eso se apreciaba en el tono de aquella conversación. Charlaban animadamente, mostrando esas dentaduras castigadas. La bebida era arrojada desde gran altura para conseguir la tan deseada espuma, propia de aquel ritual. No necesitaba comprender qué se hablaba en aquella reunión para entender que aquellos cuerpos enjutos dejaban fluir alegría y felicidad, calma y libertad, honradez y verdad. Aquella tierra yerma, virgen de toda simiente, ardiente de día y gélida de noche, era capaz de hacer brotar valores fundamentales. Ansiaba poder hallar, como ellos, tales valores. Me preguntaba dónde y cómo los habían encontrado. En aquel momento me dieron el vaso de té sujetado del borde por las yemas de los dedos. Lo miré, soplé sobre su espuma, se me abrieron los ojos y comprendí. Lo bebí con afán. Llenándome de toda su esencia.