La historia de una reina que se quedó sin corona

Marina estaba sentada en el banco del jardín de su casa. Mientras esperaba a sus padres, observaba las montañas verdes y olía con fuerza el aroma del campo. Miraba sonriente el cielo azul y se reajustaba la corona dorada de plástico que llevaba en la cabeza.

—Buenos días, queridas montañas. Vuestra reina ya ha despertado. Os veo hermosas esta mañana…¿Sabéis? Hoy os voy a dejar solas. Tengo que hacer un largo viaje a la ciudad…

A los pocos minutos, sus padres salieron y cerraron la puerta de casa con llave.

—Marina, nos vamos.—dijo su padre.

—Papá, la Reina de las montañas está lista.—dijo, solemne.

—Ay, hija, menuda tontería llevas encima…

—Voy a disculpar tu falta de delicadeza, papá —le dijo, mientras montaba en el coche.

Su padre le ajustó el cinturón de la silla mientras su madre se sentaba delante de ella.

—Adiós, queridas. Nos vemos pronto.

—¿Vas a estar hablando todo el rato con ese “tonito”?

—Soy una reina. Las reinas hablan así. Son elegantes y educadas, nunca dicen palabras feas ni suben el tono de voz. No tienes ni idea.

Tras algo más de dos horas de viaje, parte de ellas dormida, estaban llegando a la gran capital. Marina miró por la ventana y observó la ciudad a lo lejos, cubierta de una capa densa y parda. En ese instante, una palabra le resonó en la cabeza y empujaba sus labios para salir. Pero no podía abrir la boca, como si la tuviera cosida. Como le molestaba, se la tragó, y siguió el viaje algo incómoda y sorprendida por lo que le acababa de suceder.

Al cabo de un rato, se aproximaron a unas fábricas que soltaban humo gris y tapaban parte del azul del cielo. Entonces notó la misma sensación, cerca del paladar. Se le inflaron los mofletes pero los labios no se separaban.

—¿Qué haces, Marina?— le preguntó su madre, que la veía por el retrovisor derecho.

—Nada —dijo, descubriéndose dos bultos en la tripa, después de tragar la segunda palabra del día.

Empezaron a circular más lento. Estaban a punto de llegar. Había muchos coches y sus tubos de escape expulsaban gases que enrarecían el aire. Marina se puso las manos en la cara. Esta vez, una frase entera empujaba para salir. Empezó a hacer sonidos guturales y tragó varias veces. Su panza estaba hinchada, llena de bultos. Se desabrochó el cinturón porque le apretaba. Sus padres se giraron y la vieron elevarse y quedar pegada al techo.

—Marina, ¡bájate de ahí!—dijo su madre, enfadada.—¿Por qué te quitas el cinturón?

Su padre intentaba conducir y no perder de vista la carretera. Por fin llegaron al edificio de los abuelos, aparcaron y bajaron del coche. La madre de Marina la cogió de la mano y la ayudó a bajar. La miró de arriba a abajo, extrañada. Parecía no pesar nada. La niña se fijó en la acera y vio tres chicles pegados y un vómito seco en la esquina. De nuevo las palabras se le acumularon en la boca. Se las tragó una a una y su barriga se hinchó tanto que sus pies se levantaron del suelo y empezó a elevarse como un globo… Entonces su corona cayó sobre el asfalto. Sus padres, con la boca abierta, sólo podían verla ascender.

—¡Hostia! ¡Joder! ¿Quién puede vivir en este sitio? ¡Me quiero ir a casa! ¡No quiero respirar este aire de mierda! ¡Es asqueroso!

A medida que gritaba, iba bajando más y más. Su madre pudo agarrarla, por fin. Marina, ya con los pies en el suelo, intentando recuperar la calma, vio cómo su padre rompía la corona con las manos.

—Ay, hija, qué alivio… Es que yo siempre he sido republicano.