Las dos caras de la infidelidad

El niño miraba dentro del bolso de su madre. Ella le dejaba hacer. En la sala había un cartel invitando a la vacunación contra la gripe. Era lo único en una pared inmensa. No se gastaban mucho dinero en decoración. Yo esperaba a que me llamaran. El niño había encontrado un bolígrafo y sonreía como quien ha encontrado un tesoro. Tenía toda la vida por delante. Que ojos más expresivos.

En la llamada de teléfono me habían insistido que los resultados me los daría la médico. Yo no dejaba de pensar que otros resultados, me los enviaban directamente a casa o me los entregaban en el mostrador. Intuía que aquello no era buena señal. Recordaba aquel día.

Nos habíamos levantado muy temprano. Marisa viajaba otra vez a Brasil, en aquella auditoría eterna que la hizo estar viajando varios meses. Yo también viajaba ese día, a Barcelona, y bendecía que hubiera AVE porque no soportaba subirme a un avión. Aquella mañana desayunamos juntos, pero con las prisas para llegar a nuestros respectivos compromisos. Solo nos dimos un beso y yo echaba de menos aquellas despedidas efusivas, tiempo atrás.

Montado en mi ave, durante el viaje, pensaba que nuestra relación estaba estancada. A mí me apetecía tener hijos, pero Marisa no quería, estaba obsesionada con que pudieran nacer con malformaciones o microcefalias. Nos faltaba un proyecto común más allá de vivir juntos. Debíamos pararnos a hablar y esta vida de la ceca a la meca no nos ofrecía muchas oportunidades. Y fue en ese viaje de ida, mientras estaba absorto en mis cavilaciones, cuando la vi a ella por primera vez. Recuerdo haberla visto, pero no recuerdo fijarme expresamente. Fue fortuito. Ella pedía ayuda a otro pasajero para que le subiese la maleta. Recuerdo como le sonreía.

Aquel día de trabajo se dio bien y había terminado antes de lo esperado. Estaba en la sala Club de la estación de Sants con tiempo por delante, buena comida, bebida y una conexión Wifi. No tenía a nadie esperando en casa. Entonces la volví a ver. Se sentó en el mismo grupo de sillones que yo. Puede ser que fuera porque me acordaba de ella o puede ser porque me resultó atractiva, pero en esta ocasión me fijé en su pelo negro ondulando sobre sus orejas, sus mejillas, sus hombros y la curva de sus senos. Su blusa blanca se abría mostrando el escote.

—¿Sabes dónde tienen el vino? —me preguntó.

—Ahora hay que pedir botellas enteras. Pero necesitas tarjeta oro.

Ella subió las cejas y chasco la lengua, mostrando su decepción.

—Yo estaba a punto de pedir una —dije —¿Quieres que la compartamos?

Me regaló su sonrisa brillante. Me gustó ese gesto espontáneo. Nos presentamos, bebimos vino. Descubrimos que coincidíamos en el sector de las tecnologías. Bebimos vino. Estuvimos evitando hablar sobre la independencia de Cataluña. Confesamos lo agotadores que son esos viajes de un día y nos alegramos de habernos encontrado. La botella se había acabado y los dos estábamos contentos, locuaces. Pasamos a los gin-tonics y ya estábamos sentados en el mismo sofá.

Miraba sus labios. Los miraba y remiraba mientras ella hablaba, dejando entrever esa dentadura impoluta. La misma dentadura de la sonrisa que me regaló. Me gustaba el rojo de aquellos labios moviéndose. Ese color rojo intenso. ¿sería Russian red o Red stiletto? Me sentía culpable de no apartar la vista de aquellos labios gruesos. Me preguntaba si el anhelo de besar aquellos labios podía considerarse infidelidad.

—Para mí el gin-tonic más refrescante es el de Hendricks con pepino. ¿no crees? De hecho, me atrevería a decir que fue ese maridaje el que trajo la moda de los gin-tonics a España.

—Ya, es una pena que aquí no tengan rodajas de pepino. Sin embargo, yo me vuelvo loca con Puerto de indias. Sé que es muy dulce, pero es mi favorita.

Los labios seguían su ritmo arriba y abajo. El olor, ya tenue, de su perfume me llenaba la conciencia. Me sentía como un adolescente. ¡Me sentía tan bien!, y sobre todo, sentía que yo la hacía sentir bien. Era una sensación tremendamente adictiva y quería más, quería que no se terminara. ¿Sería infidelidad besar esos labios? Y mientras pensaba y veía su pelo señalarme el encaje tras el translucido de su blusa y olía aquel olor que me recordaba al jazmín, sentí mis labios húmedos y llenos de su boca. Y fueron mis labios y no yo, quienes devolvieron ese beso. Y fueron mis manos y no yo, quienes la cogieron de su cintura y su cabeza. Y fue mi deseo y no yo, quien despertó como hacía tiempo que no despertaba. Y era su respiración la que inflamaba mi deseo, ya desbocado, y lo podía sentir bajo mi pantalón.

Nos separamos para coger aire. Se levantó y tiró de mí. «Acompáñame» me dijo. Me llevó de la mano al cuarto de baño, sin reparar en satisfacer el ansia durante el recorrido. Me sentía torpe. Me sentía infantil. ¿Me sentía culpable? Me sentía novato. Me besaba en la oreja y me hacía cosquillas, pero era su respiración, su ritmo acelerado lo que me excitaba sin descanso. A estas alturas el rubor exclamaba por cada poro de nuestros cuerpos. Busqué su sexo y lo encontré húmedo. Gemía mientras lo acariciaba y me excité aún más. No me acuerdo como le quité la ropa. Ni siquiera me acuerdo si se la quité. Pero si recuerdo sus pezones duros desafiándome, y recuerdo que la poseí con furia y que ella me empujaba a que lo siguiera haciendo. Acompasados, rítmicamente, dando rienda a nuestro instinto primitivo. Sudando, empujando, bramando.

Aún jadeaba. Ella se recomponía en el poco espacio que teníamos. Se colocó la falda y salió a lavarse la cara y refrescarse. Yo estaba aún con los pantalones en los tobillos y ella volvía del lavabo. Me dio un beso tierno. «Ha estado genial» me dijo. Y susurrándome al oído me confesó «Por cierto, tengo el SIDA». Salió por la puerta regalándome, otra vez, aquella sonrisa.

Sin todavía haberme vestido, aturdido, estaba tratando de entender qué había pasado, y sobre todo qué había dicho. Sería una broma, claro. En cuanto saliera, seguro que estaría ella en los sillones partiéndose de risa de mi cara. Me vestí, salí a la sala y ella ya no estaba. No podía pensar con claridad. Por un lado, aún persistía el olor a jazmín y por el otro el recuerdo de esa despedida.

El niño pintaba con frenesí una hoja de un periódico atrasado. Un señor con bastón tenía dificultades para sentarse y me ofrecí a ayudarle. Me preguntaba si era posible haber tenido tanta mala suerte. Me preguntaba cómo sería la vida eternamente medicado, pero esa era la mejor de las opciones, el resto, mejor no preguntármela.

Pero, sobre todo, se lo tendría que contar a Marisa a su vuelta. ¿Cómo se lo iba a decir?

— Señor Rodríguez, por favor, pase a consulta —dijo una enfermera.

Me levanté, me movía despacio, como un animal en toriles, sabiendo su suerte. No quería escuchar, quería despertarme de ese mal sueño. Me senté y saludé a la médico.

—He dado positivo, ¿verdad? —pregunté convencido.

—Pues sí, ha dado usted positivo —me contestó sin dudar.

Imaginariamente llevé mis manos a la cara y quise esconder allí mi rostro, mi vergüenza, mi culpa. Me sentía como un salvaje despojado de su soberbia. Mi semblante se derretía delante de aquella profesional y las palabras se perdían antes de formar sonido en los recovecos de mi garganta o en las catacumbas de mi ingenuidad.

—¿Qué tiempo me queda de vida? He leído que ahora la enfermedad se puede controlar y se puede seguir viviendo —pregunté.

—Pero qué dice usted, señor Rodríguez. Por lo que yo sé usted va a seguir viviendo mucho tiempo.

—Pero, pero, … ¿no me ha dicho usted que he dado positivo y que tengo el SIDA?

—¿SIDA?, no hombre. Usted ha dado positivo en Zika. ¿viaja usted mucho a Suramérica o a la Polinesia?

El silencio lo llenó todo. Y ese silencio empezó a dibujar interrogantes imaginarios en el aire, en mi cabeza, en el enorme arco que ahora dibujaban mis cejas. Preguntas que necesitaban una respuesta. Respiré profundo. Vi un boli sobre la mesa de la doctora y me pareció un tesoro.