Merienda de nochebuena

Son las seis y media y un nutrido grupo de personas hacen cola a la espera de que abran las puertas. Jerónimo, sobre la alfombra roja, mira sus zapatos bien lustrados para la ocasión aunque algo rotos, se pasa la mano por la cara sintiendo la suavidad de su cara bien afeitada. A los asistentes a la cena se les ha solicitado estar presentables, para ello a primera hora de la mañana ha acudido a la casa de baños. En la parroquia le han dejado una corbata roja que le hace sentirse elegante aunque no combina mucho con su camisa de rayas y le provoca una ligera opresión en el cuello que él achaca a la falta de costumbre. Por un día se considera afortunado, por eso cuando ha pasado al lado del Corte Inglés ha entrado, ha estado un rato alrededor de la zona de perfumes y con todo el disimulo que ha podido se ha puesto colonia Invictus de Paco Rabanne de los frascos de muestra. No todos los días lo invitan a uno a comer un menú preparado por un chef con una estrella Michelín.

Parece que ya abren las puertas y se mueve la fila. Primero tienen que presentar la tarjeta de invitación, antes de llegar a la entrada Jerónimo ya se la ha sacado del bolsillo de la chaqueta donde la llevaba bien guardada. Al pasar por el arco de seguridad, un pitido y una luz roja le sobresaltan, le piden vaciarse los bolsillos sobre la bandeja. Se saca dos monedas de euro del bolsillo y la navaja con la que se prepara los bocadillos, lo que le hace sentir cierta vergüenza. El vigilante le dice que las monedas las puede coger pero la navaja se la darán a la salida y ve como mete la navaja en una bolsa y apunta su nombre.

Una vez ha pasado el control se contagia de la algarabía reinante, ya está en el Senado.

Ve al padre Ángel, vestido con traje negro y alzacuellos, que les recibe con su habitual trato afable. Lleva una bufanda roja que contrasta con su pelo totalmente blanco. Varias personas que están junto a él y llevan chalecos reflectantes amarillos también le dan la mano, deben de ser los senadores. Él les da las gracias igual que hacen los demás. Después dejan los abrigos en el ropero y les dan una ficha, el nota cierto recelo por parte del conserje cuando coge su chaqueta, pero él no dice nada aunque piensa «estos están acostumbrados a gente con mejor ropa».

Por suerte le ha tocado cenar al lado de dos conocidos que frecuentan la parroquia, Luis y Antonio.

— ¿Qué tal, cómo vas Jerónimo?

Él evita comentar lo obvio, que sigue en la calle y dice sacando pecho:

— Al final hemos tenido suerte, había mucha gente que quería venir.

Luis mira la carta, alejándola porque tiene la vista cansada y dice:

— Surtido de ibéricos, hacía tiempo que no comía embutido de este, desde que iba a la obra, ahora soy más de chopet. Hoy podremos saborearlo y no solo comérnoslo con los ojos como cuando pasamos por delante de la tienda de ibéricos “El salmantino”.

Al rato Antonio dice:

—  Ahora toca coquelet, ¿Qué será?

— Pues parece que es pollo, dice Luis estirando el cuello para mirar lo que ya están poniendo en otras mesas.

— Anda, échame un poco de gaseosa para rebajar el vino, que ya me estoy atontando, dice Jerónimo.

— Y cuando pasa uno de los del chaleco amarillo le coge de la manga y le dice:

— Agradezco mucho poder cenar aquí, y ya que está usted aquí tan a mano ¿no podría hacer algo por darme un lugar donde dormir, que duermo en un cajero?

— Eso es cosa del ayuntamiento, le responde evasivo quitándose las pajas de encima.

— Jerónimo, igual para terminar nos dan algún cubata del bar del senado, que he oído que es bien barato, dice Antonio con sorna.

— Escucha que empieza el mensaje del rey, dice Luis.

— ¿Creéis que en la Zarzuela también verán el mensaje del rey?, dice Antonio con los ojos achispados por el vino.

— Yo antes siempre lo veía con la familia antes de cenar, dice Jerónimo con nostalgia, fíjate que hasta echo de menos las discusiones con mi cuñado. Ahora sin casa y sin familia, no aguanto tanta palabrería, si no fuera por no dejar mal al padre Ángel ahora mismo me bajaba los pantalones y me cagaba encima del título primero de la Constitución para dejar claro lo que vale, eso sí que sería noticia mañana y no el discurso del rey.

Nada más terminar el discurso en los altavoces se escucha: Por favor, vayan terminando, el personal colaborador tiene que ir a cenar con sus familias.