Mi centro

Son las tres y veinte. Me ahogo. No hay gente por la calle así que enseguida me canso de mirar por la ventana. En la televisión no hacen más que hablar de la epidemia y estoy harto. Mei Ling llega a casa siempre a esta hora. Justo veinte minutos después que yo. En la academia siempre cerramos a las dos pero yo recojo a nuestro hijo en la guardería, así que suelo llegar a las tres. Ahora es cuando ella abre la puerta y coge a Joan en brazos, que ha ido corriendo en cuanto ha escuchado la llave girar. Luego ella me abraza a mí y nos quedamos los tres unos segundos juntos, sonrientes. Ella me pregunta qué tal me ha ido y me besa en los labios. Y yo ya no quiero estar en ningún otro sitio. Me quedo ahí. Para siempre. Ellos son mi hogar, mi centro. Pero llevo ya veinte días encerrado y este piso se ha convertido en una jaula de paredes blancas. Vacía. Resuenan a lo lejos las risas, los juegos, los besos y las caricias. Y yo vuelvo una y otra vez a ese abrazo. Todo el tiempo.

Qué tremenda casualidad vivir justo donde se originó el brote de coronavirus. Menuda mala suerte… Algunos españoles que viven aquí han sido repatriados por el Gobierno de España, pero mi desgracia fue en aumento el día que nos localizaban a todos y yo tenía fiebre. No pude volar, por precaución. No podía ni imaginar nada de lo que está pasando cuando cogimos el avión mi mujer, mi hijo y yo de vuelta a Wuhan, tras unas estupendas Navidades en casa, con la familia. Qué bonita estaba Barcelona… Esto ha llegado tan lejos que ha tenido consecuencias hasta en la ciudad donde nací. He leído hace un rato que han suspendido el Mobile World Congress. Aunque nueve mil cuatrocientos siete kilómetros separen mis dos ciudades.

Me doy cuenta de que estoy todo el rato suspirando. Aquí todo está parado. Fábricas de muchos países han detenido su producción. Y es que todo se fabrica en China. No hay transportes públicos y ni siquiera dejan circular a vehículos privados. Nos han encerrado en la ciudad para proteger al mundo. Por seguridad. Y aunque me han dicho que lo mío es una neumonía y que no sufro el virus, Mei Ling y Joan se han ido a casa de mi suegra. Hemos preferido hacerlo así. Pero es duro. Nunca me ha gustado la soledad. Me gusta hablar con la gente y hacer planes fuera de casa. Como profesor de español, conozco a muchas personas nuevas cada curso y suelo entablar amistad con algunas de ellas. Ahora sólo puedo comunicarme por teléfono.

Hoy he contactado con el consulado español pero dicen que, de momento, no va a haber otro vuelo de repatriación. Mi hijo no puede ir a la guardería aquí porque las han cerrado. Dicen que hasta junio. Tiene sólo dos años y está que se sube por las paredes de la casa de su abuela. No le gusta llevar mascarilla y quiere tocarlo todo. En Barcelona podría estar escolarizado y podríamos vivir en casa de mis padres. Pero esa solución no llega. Tengo tantas ganas de verle…

Ya no sé cómo pasar las horas. He contado los azulejos de la cocina y del baño, he ordenado todos los armarios, he barrido y fregado cada esquina. No sé por qué pero me ha dado por contar los pasos que hay desde la entrada hasta cada habitación y he encontrado el centro de este piso. Y aunque me he sentado justo en ese punto, delante del sofá, no he conseguido centrarme.

No sé cuando acabará todo esto.