Nueces y vino

El joven desconocido entró en el comedor, dejó sobre la mesa una bandeja de canapés, besó a la abuela en los labios y se sentó a su lado. En perfecto orden, platos, cubiertos y copas estaban preparados para la cena familiar. Las luces parpadeaban en el árbol de Navidad, y mi madre trabajaba en la cocina. El joven sacó del bolsillo de la chaqueta un pequeño estuche de terciopelo y, al abrirlo, nos mostró dos bonitos pendientes plateados con forma de estrella que, con mucho cuidado, colocó a la anciana. Ella sonreía, con la mirada fija en algún punto situado mucho más allá del comedor. Ni el beso ni la presencia del joven parecieron sorprender a nadie en mi familia. Mi hermana cogió uno de sus canapés y comenzó a bromear conmigo, intentando provocarme con comentarios socarrones.

Sentí deseos de ver a mi madre; me levanté y me dirigí a la cocina. Durante el trayecto por el pasillo, las paredes de la casa cambiaron, y la luz, y los sonidos. Entré en la cocina de la casa del pueblo, la que mis abuelos compartieron durante casi medio siglo. Los dos estaban allí, pero eran jóvenes, sus rostros y manos llenos de fuerza, sin arrugas. Un par de niñas jugaban con muñecas, sentadas en el suelo, y una de ellas era mi madre.

En la mesa, mis abuelos compartían una botella de vino y una cesta de nueces con el vecino, Leandro, que siempre había sido como de la familia. Hacía calor; a mí lado, un aromático pan se cocía en la cocina de leña, cuyo hierro forjado relucía como nuevo. Centenares de baldosas blancas cubrían las paredes, y las gallinas picoteaban grano al otro lado de la ventana. «Es él», me dije. «Leandro es el joven que se sentó con nosotros en nochebuena». Mi abuelo, con la mirada clavada en el mantel de cuadros, partía las nueces con las manos desnudas. Advertí cómo Leandro susurraba algo al oído a mi abuela. Ella sonrió. Entonces ambos me miraron, se levantaron de la mesa, le pidieron a mi abuelo que se quedara con las niñas diez minutos, y me hicieron un gesto para que les acompañara a la calle.

Cruzamos el estrecho patio, donde las gallinas, nerviosas, se afanaban buscando alimento entre las losas de piedra. Una vez en la era, Leandro sacó unas llaves del bolsillo; comprendí entonces que nos dirigíamos a su almacén. De repente se puso a mi lado y rodeó mis hombros con un brazo fuerte y cariñoso. «Ahora compartimos un secreto, Alberto», me dijo. Me fijé en sus orejas, pequeñas y algo puntiagudas, como de duende. Mi abuela miraba hacia la plaza, como queriendo comprobar si alguien vigilaba nuestros pasos. Su rostro de treinta años era muy bello, lleno de fuerza, con unos ojos y un cabello tan negros que parecían desafiar los límites del tiempo.

Llegamos los tres al almacén, y Leandro me hizo pasar. Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, pude ver una pequeña mesa de madera, sobre la que descansaba una bandeja de canapés. Sentada en una silla, mi hermana los engullía, uno detrás de otro. De pronto se volvió hacia mí.

—Pequeñajo, tú nunca te enteras de nada, ¿eh?

—¿Tú también lo sabías?

—¡Todo el mundo lo sabía! Incluido el abuelo.

Poco a poco, la luz que conseguía introducirse por los sucios ventanucos laterales me permitió ver las montañas de trigo y cebada que se almacenaban al fondo, contra la pared. Pero no era grano; eran canapés, millones de canapés, cubriendo todo el espacio de lado a lado, desde el suelo hasta el techo.

Algo me rozó la pierna: era la mano de una niña, de mi madre. Agarró mi mano y me miró a los ojos.

—Alberto, ¿es muy difícil ser adulto?

—No te preocupes por eso, corazón. Ven, vamos a jugar a la era.

—No puedo, ya no puedo, tengo que meter el cordero en el horno.

Y mi madre, de vuelta a nuestra cocina de la gran ciudad, se agachó para introducir la bandeja en el horno. La dejé sola y enfilé el largo pasillo para regresar al comedor. El joven ya no estaba allí, y mi abuela se sentaba sola en un extremo, con su encogido cuerpo de noventa años. La abracé por detrás, con suavidad, y susurré en su oído: «es muy difícil ser adulto, abuela». Ella cogió mis manos entre las suyas, y permanecimos así un par de minutos. Sentí calor y refugio, como en un nido. Luego respondió, sin apartar la mirada de aquel punto lejano: «los niños no necesitan engañarse a sí mismos, Alberto. Nosotros sí». En ese momento apareció mi madre por la puerta, y nos avisó de que el cordero estaba en marcha. Dos elegantes estrellas de plata brillaban en sus pequeñas orejas de duende.