Nuestro lado

Siempre conseguías, con unas pocas palabras, hacerme salir de mi cueva, inundarme del mundo exterior. También aquel día utilizaste tu manto de calor y vida para alterar la inercia, para sacudir mi espacio de comodidad. «A las ocho en mi portal, ¿de acuerdo?». Yo sabía que no me arrepentiría de aceptar tu propuesta.

El sol se aproximaba al horizonte pero aún hacía calor, y yo pasaba montado en bicicleta junto a decenas de personas sentadas en terrazas. La ciudad palpitaba de vida entre sonrisas, vino y cerveza fría, yo disfrutaba de la sensación de pedalear en chanclas, placer tan poco frecuente en los atardeceres de nuestra ciudad. Cuando nos encontramos junto a tu casa, el sol alargaba las sombras, encendía nuestra piel. Nos metimos en tu furgonetón verde, y condujiste hasta la presa de Albina. El hueco ocupado por el freno de mano era enorme, pero yo intentaba copilotar lo más cerca de ti que me era posible.

Aparcamos junto a la presa, cogimos la pequeña mochila y comenzamos a caminar por una pista ancha, rodeados de bosque. Charlábamos animados, dejándonos llevar por el agradable tacto de la temperatura veraniega y de nuestra compañía. Dábamos rápidos pasos a la sombra de los últimos rayos de sol hasta que, guiados por la intuición, abandonamos la estrecha pista y avanzamos entre pinos por una senda que atravesaba el bosque y nos dirigía al agua. Descendimos hasta la orilla, pedregosa y desnuda, y avanzamos hacia el norte buscando abandonar la sombra, que pronto lo envolvería todo.

Nos encontramos de nuevo con la luz del sol, unos minutos antes de que desapareciera entre las altas copas de los árboles. Contemplamos la imagen durante unos minutos: la superficie del agua plateada y en calma, rodeada en todas las direcciones por el bosque oscuro. El sol mutaba en una rueda naranja; parecía un dios que, con mirada pícara, nos dejaba alguna sorpresa antes de retirarse. Al norte, las laderas de piedra clara del Anboto, y sobre nosotros el todavía limpio e intenso azul del verano.

Nos desnudamos y nos sumergimos en el agua, y allí dentro detuvimos el reloj y nos dejamos envolver por la magia del instante, nos abrazamos, nos besamos. Al poco nos encontramos de nuevo en la orilla, sentados sobre nuestras toallas, sorprendidos por los colores del cielo. Saboreé a tu lado el queso y la cerveza, y sentí un dulce agradecimiento que me puso en paz con el mundo.

Cuando llegó el momento de regresar, abandonamos la orilla y nos adentramos de nuevo en el bosque, y a los pocos segundos te detuviste, sorprendida, y señalaste el cielo con la mirada: la luna, la luna llena, flotando muy cerca del horizonte, majestuosa. Desde ese instante, ella era la dueña de todo lo que existía. La luz le pertenecía, una luz perteneciente a otro mundo, que iluminaba con fuerza el bosque, el agua y nuestros cuerpos. Los troncos de los árboles se recortaban oscuros contra un cielo sometido a ese nuevo universo, recién creado para nosotros, y tú y yo entramos también en él, cruzamos al otro lado. Cientos de enormes pinos, solemnes seres nocturnos, nos rodeaban y protegían. Allá afuera, la nueva reina nos recordaba que el mundo en el que vivimos es tan sólo un pedazo de piedra flotando en el espacio, y que somos nosotros quienes le imprimimos vida. El sol seguía allí, al otro lado, y miraba la luna, y ella a nosotros. Estábamos desnudos otra vez, acariciándonos, atravesándonos, viajando por esa extraña y misteriosa realidad, más real que cualquier otra cosa conocida.

Un abrazo nos despidió de lo desconocido. La luna se había hecho pequeña, y parecía indiferente a lo sucedido. Debía de ser otra. Regresamos a nuestra ropa, a nuestras palabras, a nuestro camino a casa.

Han pasado cinco años, sigo a tu lado. De vez en cuando, recuperamos la sensatez y escapamos de nuestra rutina para obedecer a la luna, al bosque, a lo que somos, a la sangre plateada brillando en la superficie del agua, a aquel suelo oscuro cubierto de hojas, cortezas, ropas desechadas y huellas de pies desnudos. Y la rueda del tiempo vuelve a detenerse para poder volver allí, a aquel rincón que una noche de verano nos regaló, por atrevernos, por desnudarnos, por cruzar al otro lado, al nuestro.