Ojos grises

Sangre. Mucha sangre. Escupo mucha sangre. La veo dar círculos concéntricos hasta desaparecer por el desagüe. Dejo de estar incorporado para volver a tumbarme en el sillón. No siento nada, tengo la boca dormida, pero sí que me llega el sabor. Sabe a metálico. Tengo la sensación de que se me va a salir por las comisuras pero no sale nada, solo es la sensación. Mientras me sigue manipulando yo voy soltando la tensión con la que me senté. Odio la aguja que me clava al fondo de la mandíbula y recuerdo el primer día.

Mi hermano fue el primer dentista que me atendió. Bueno, en realidad no era dentista, era médico y después se hizo estomatólogo. necesitaba, en sus prácticas de estomatología, tener pacientes con los que aprender. Así que yo no fui a la consulta de un doctor, ni había sala de espera, ni había revistas. Ni había donde esconderme. Mi hermano me citó en la universidad, y pasé por un pasillo enorme, lleno de sillas de tortura, todas abiertas a la vista, donde atendían a otros cobayas, o hermanos, o familiares, o gente que no tenía dinero para pagar la solución a un dolor de muelas.

No salí mal parado de aquella. No se le daba mal a mi hermano. Esa fue la primera de otras varias veces que me tuvo que arreglar la boca. Me fiaba a medías de él, ya sabéis que pasa donde hay confianza, pero al menos, él sabía que yo tenía pánico a las agujas y siempre la escondía para que no la viera. Mi hermano hablaba poco, o casi nada. Pero cuando se ponía a hurgarme la boca se le activaba el superpoder de la locuacidad y no paraba. Llevaba mascarilla. Solo se veían sus ojos grises, sus profundos ojos grises.

Siempre parecía estar en otro mundo o en otra galaxia. Era difícil saber lo que pensaba. No confiaba en nadie, no confiaba en nada, no confiaba, no. Algunas veces conseguía sacarlo de su ensimismamiento. Le sacaba conversaciones que le interesaban. No era fácil, pero cuando se animaba hablaba con motivación. Tenía un lado esotérico, como conectado a otro mundo, a otra dimensión. Estaba convencido de haber tenido viajes astrales y me los contaba como vivencias reales. Varias veces estuve sentado al lado de él, en el suelo, con la posición de flor de loto, respirando profundo, tratando de no pensar en nada, pero nada, nada es lo que conseguía, yo nunca conseguí viajar. Debe ser que tengo los pies demasiado en la tierra o mi hermano los tenía demasiado en el cielo.

Su tesina de médico fue sobre manchas de sangre. Recuerdo como tenía papeles llenos de manchas marrones sujetos por pinzas a la librería metálica anclada a la pared. Recuerdo con cierta nitidez alguno de esos dibujos, pero nunca he entendido que se pudiera escribir una tesina sobre eso. Él lo hizo.

Una vez, cuando todavía yo no había cumplido los dieciocho nos fuimos los dos de viaje. Íbamos en coche y conducía él, claro. Parecía un viaje interesante a la costa azul; Mónaco, Niza, Saint-Tropez se me antojaban nombres exóticos. Tanto mi madre como mi abuela me animaron a acompañarle y yo, en realidad, no tenía nada mejor que hacer.

Dormíamos en tienda de campaña, buscando campings o cualquier sitio donde acampar (era otra época, creedme). En mitad de aquel viaje fuimos buscando un pueblo del interior por el que tuvimos que preguntar varias veces y que finalmente encontramos. Lo que mi hermano buscaba era la Comunidad del Arca. Resumiendo mucho, era una asociación que vivía en comuna, donde la gente se acercaba para curarse el alma, para curarse por dentro. Yo era demasiado joven y aquello no lo entendía. No entendía el francés, no entendía el inglés y no entendía a esa panda de pirados. Por aquel entonces era impetuoso, irrespetuoso y apresurado. Me faltó tiempo para entender que las heridas del alma son realmente profundas y que no se suelen sanar en el hospital o con pastillas. Discutí mucho con él, no lo entendí, no lo comprendí, no lo escuché. Era un adolescente y solo me quería ir de allí.

Tiempo después me sigo acordando de aquel viaje y de aquellas discusiones. Me hubiera gustado haberle comprendido mejor. Haberle escuchado.  Para mí él era y sigue siendo una caja misteriosa que nunca acabé de comprender, aunque estábamos conectados, sé que para él yo tenía algo que le atraía. Quizá era el desparpajo de mi juventud, o la impunidad que me daba la ignorancia, pero a él le atraía.

Supe que había muerto antes de que me confirmaran su fallecimiento. Se llevaba barruntando desde el viernes. No daba señales de vida y aunque no era la primera vez que lo hacía, el domingo ya parecía demasiado tiempo. Se murió, es la versión oficial.  A veces pienso que quizá se dejó morir. Siempre vivió entre los dos mundos, siempre viajando de uno a otro. Siempre insatisfecho de tener que pisar la tierra.  Perseguía un mundo mejor, allí, al fondo de sus ojos grises donde todo era eterno, donde todo era infinito. No me enteré por la policía, ni me enteré por el juez que levantó el cadáver. Me confirmó la muerte el grito sordo de mi madre al conocer la noticia, verla de pie, sujetándose en el brazo de mi otro hermano, encogida sobre su vientre. Sí, su vientre, principio y fin. Aquella imagen está grabada en mi retina con el significado del dolor, porque el dolor es mudo, el dolor es ciego, el dolor es sordo.

Otro dolor más mundano, el físico, me trae de vuelta. El torno fresador hurga en mis encías, limpiándolas y la anestesia se me está pasando. Levanto la mano y el periodoncista para el curetaje. Me pregunta si estoy bien, asiento con la cabeza, me acomodo y cierro los ojos buscando otra vez el rostro de mi hermano, mirándome, sonriendo, sin hablar. Y yo le escucho y me dejo llevar.