Ola de calor

Salió tan precipitadamente que casi se tropieza con Manuel, el bedel, que se apartó como pudo deseándole buenos días.

La conocía de vista ya que era una habitual de la biblioteca y le resultaba chocante sobre todo su manera de vestir, siempre con colores vivos y vestidos un poco extravagantes, habría quien diría que estaban pasados de moda, probablemente heredados de una madre rebelde que hubiera vivido en Ibiza en los noventa o de una abuela que viviera en América en los sesenta. Lo que más curioso le resultaba era que siempre llevaba calcetines de dos colores diferentes, lo cual pensó que era muy práctico ya que no precisaba dedicar tiempo a emparejarlos.

Ella sin detenerse le soltó un azorado perdón y le devolvió el saludo, tan precipitada que al momento pensó que no sabía si le había respondido buenos días o buenas tardes. Bueno, eran las 12, tampoco importaba mucho. Pensó en que aquel chico siempre la saludaba. Con su amiga Lola había apostado que seguramente tenía su misma edad, no le habían preguntado para comprobarlo, pero ella decía que el uniforme le hacía mayor y que su sonrisa no parecía la de un bedel.

Abrió la puerta a la calle, el aire caliente pareció entrar con la misma prisa con la que ella salía. Rápidamente, buscó las gafas de sol en su bolso repleto. Le costó un poco sacarlas porque las patillas se enganchaban como evitando salir y enfrentarse con ese sol abrasador. Al ponérselas sintió un gran alivio en sus ojos azules, al tiempo que ya empezaba a notar el peso del calor sobre sus hombros. Aprovechó la sombra de los árboles intentando que en ningún momento se dibujara la suya sobre el suelo, era un alivio momentáneo que debía agradecer a esos árboles. Recordó entonces que el sábado había quedado para llevar a cabo la recogida mensual de basura en el campo con su asociación, instintivamente miró el móvil, abrió la aplicación de AEMET y siguió con la mirada los días de la semana hasta el sábado, todos ellos superaban los cuarenta grados, ese pensamiento la angustió, últimamente ni el yoga conseguía apartar sus pensamientos de crisis climática.

Trató de concentrarse en lo que le obligaba a salir a estas hora del remanso de paz y frescor de la biblioteca, repasó mentalmente los papeles para solicitar las prácticas, estos empezaron a dar vueltas en su cabeza, como pájaros los imaginó uno a uno haciendo que se posaran en las ramas de uno de aquellos árboles, uno que no sabía si había rellenado bien lo identificó con un cuervo negro, otros que eran más sencillos y que había entregado en otras ocasiones los asimiló a amigables gorriones.

Frenó en seco cuando un coche le pitó violentamente sacándola de sus ensoñaciones junto al paso de cebra. El corazón le dio un vuelco y siguió latiendo con fuerza como queriendo escapar.

En vez de esperar en la marquesina del bus, atestada de gente, prefirió seguir a pie por la avenida despoblada de sombra que a los pocos pasos se le antojó una travesía por el desierto bajo la calima. Empezó a sentir el sudor de sus manos contra el plástico de sus carpetas, como el vestido se pegaba contra la parte baja de su espalda y la incomodidad del roce de sus piernas. La brisa abrasaba su pelo, los labios estaban resecos y la lengua trataba de achicar algo de saliva. A pocos metros vio una mesa vacía al otro lado de un ventanal con buenas vistas al exterior, un granizado bien fresquito la devolvería a la vida. Empujó la puerta con todo el cuerpo y se precipitó sobre la mesa casi sin tomar aliento.

Una mujer se acercó para preguntarle:

• ¿Te encuentras bien?
• Tengo un calor horrible, por favor, ¿podría traerme un granizado de limón?
• ¿Un granizado? ¿de limón?, preguntó con cara sorprendida.
• ¿No tiene?
• Pero en el letrero pone Granizados.
• Lo siento, mi niña, pero te has confundido, pone Barnizados, pero si quieres te puedo ofrecer un poco de agua.