…para ti, Lucía

Me empieza a pesar tu ausencia. Las horas pasan y ya no estás conmigo. Quisiera domar el tiempo, volver atrás, volver junto a ti, pero sé que estoy solo. Te tengo en mis sueños, en mis recuerdos, de ahí no puedes escapar. Son mi refugio, mi pensamiento feliz para poder volar, como lo hacía Peter Pan.

Te escribo esta carta porque cuando estoy junto a ti me quedo mudo, o peor, sale de mí esa coraza que me convierte en un bravucón y que solo oculta lo mucho que te quiero y no me atrevo a decirte. Podrás decir que soy un cobarde y no te faltaría razón. Quizá algún día me presente ante ti tal y como soy o quizá no me atreva nunca.

Se me filtra el amor cuando ya no estás. Se me cala en los huesos. Se me cuela por los poros. Parece que el amor tuviera más fuerza en la soledad. Es una tortura quererte y no tenerte. Y aun así me siento afortunado de que el destino quisiera que nos cruzáramos en el camino. Fue tu amiga Luisa la que se encaprichó del Truco y le salpicaba agua desde la barca. Os perseguimos por el estanque. Una barca tras la otra, como jugando a ser piratas, a robar tesoros. El Truco y Luisa acabaron revolcándose por el césped, cerca del monumento del ancla. Tu y yo nos tuvimos que quedar esperándoles y fue cuando empezamos a hablar. ¿te acuerdas?

Aquel día nos hicimos compañía, pero el furor de nuestros amigos necesitaba una coartada, y nosotros éramos la coartada perfecta. Un día, otro día, y así semanas. Si no hubiera sido por ellos no nos hubiéramos conocido. ¿fue casualidad? ¿fue fortuito? Yo prefiero pensar que no. Creo que tú eres mi otra mitad, que yo debía buscarte, pero que, sin embargo, fuiste tú quien me encontró a mí.

Recuerdo aquel beso. Lo tengo grabado en mi memoria, lo tengo tatuado en mi piel, lo tengo tallado en el pecho. No sé cuántos besos habré dado después, pero aquel beso me acompaña y me acompañará siempre. Recuerdo tu boca jugosa y recuerdo como exhalé un trocito de mi ser, del de verdad, del tímido, del cobarde. Lo dejé junto a ti, disimuladamente.

Perdona. He llorado un poco y he tenido que parar de escribir. Cada vez te siento más lejos. Apenas han pasado horas desde que te fuiste y creo, cada vez más cierta, la posibilidad de no volverte a ver. El desamor, el dolor, son la otra cara del amor. Oculta, agazapada, pero siempre junto a él. Alguien nos debería explicar desde pequeños como funciona. Matemáticas, lengua y amoríos. Es injusto que las cosas más importantes de la vida las tengamos que descubrir nosotros solos.

Cierro los ojos y siento tus dedos enredarse con el pelo de mi nuca, tus besos en mis mejillas. Siento como me abrazas por la espalda y te apoyas en mi hombro. Siento como estiras de los pelos en mi pecho y como me susurras. Yo noto como hincho el pecho y me siento orgulloso. Abro los ojos y tengo un muro frío enfrente de mí. Estoy sentado frente a una pequeña mesa contra la pared. Volcando en esta carta lo que no me atreví a decirte cuando nos vimos. Te quiero, Lucía. Te quiero con todas mis fuerzas, pero no soporto ver la tristeza en tus ojos. Sé que me quieres y que me esperarías, pero no sería justo.

Quisiera domar el tiempo, volver a ti, volver atrás. No dejarme engatusar por el Truco y no haber ido con él a aquella casa. Debería haberte hecho caso, haberme quedado junto a ti. Un golpe fácil dijo. Está chupado, exclamaba. Sabía que para él era importante y por eso me convenció. En esa casa no hay nadie, en diez minutos estamos fuera con toda la lana, repetía. Con lo que no contaba el Truco era con aquel chaval, metido en su habitación, enganchado a su consola. Si no se hubiera quitado los cascos, si las ganas de mear le hubieran llegado más tarde, si hubiera seguido concentrado en sus juegos de soldados. Si, en definitiva, no se hubiera levantado de su sitio, hubiese estado todo chupado y habríamos salido en diez minutos.

Pero aquel chaval se levantó, nos vio, se asustó, y salió corriendo. El Truco intentó sujetarle pero se tropezó y cayó por las escaleras. Me da igual lo que te cuenten otros, eso fue lo que ocurrió.

No sé cuántos años me caerán, pero el abogado nos habla que entre diez y veinte. Ya te he dicho que te quiero, Lucía. Y sé que tú me quieres. Pero no soporto verte más en esa sala del vis a vis. Quiero volver estar contigo fuera, en el campo, paseando, teniendo un futuro. El amor necesita de proyectos y yo no puedo ofrecerte ninguno.

Porque te quiero, te pido que no vuelvas a verme, ni que me contestes a esta carta. Quiero que seas feliz. Me quedo con tu recuerdo y me quedo con tu primer beso. Esos, ni siquiera aquí dentro, me los pueden quitar.

Hasta pronto. Quizá.