Pedazos de mí mismo

He entrado por la puerta del bar que está justo debajo de mi casa, he pedido un café y me he sentado en la silla que está enfrente de ti. He estado tantas veces en ese rincón que ocupas, vaciando mis bolsillos de dinero ajeno. Me has costado peleas y gritos, lágrimas y vasos rotos de rabia por no tener más monedas. Te has llevado mi dignidad pero he venido a decirte que no te voy a tocar más. Se acabó. Tus luces y colores, tu música tan bien diseñada para captar la atención del que pasa por delante, ya no van a hacer ningún efecto en mí. He conseguido un trabajo. Acabo de volver de una entrevista y me han aceptado.

¿Sabes cuánto tiempo he vivido pendiente de ti, jodida máquina? Más de cinco años. El tiempo que hace que me despidieron de la empresa en la que trabajé desde los dieciocho. Más de dos décadas, hasta que se fue a pique. Y yo, con ella… Esa misma tarde eché la primera moneda. Me perdí, no sabía qué hacer con mi vida y te cruzaste en mi camino. Todo este tiempo, me has devuelto una imagen de mí mismo que me avergonzaba; pero yo volvía, una y otra vez. Me has seducido días incontables. Y caí en lo más bajo. Ya no era nadie.

Una vez amenacé a mi hija y le dije que me tiraría por la ventana si no me daba el dinero que le debía a un amigo. Abrí la ventana y me asomé. Así de cruel, fui. ¿Lo puedes creer? Hacía poco que había empezado a trabajar y por eso el adicto que vive en mí le pidió el dinero a ella. Su madre hacía ya tiempo que no me daba nada. Esperé al primer sueldo, ¿qué te parece? Un mes, le di. Siento tanta vergüenza… Ella, asustada y con la cara desencajada, me dijo que me lo daría, que cerrara la ventana. Salió por la puerta llorando y andamos por la calle, ella delante y yo detrás, y de repente se me cayó el mundo encima. Me di cuenta de que había estado viviendo todos estos años en un agujero negro, horrible y oscuro. Y había arrastrado conmigo a todos los que me querían.

No quería verlo, negaba mi adicción. Mi hija me dio los doscientos euros que le pedía, sin mirarme, llena de incredulidad y rabia. Se fue corriendo a su trabajo, con la cabeza agachada, ya huérfana de padre. Yo corrí a casa de Luis para devolverle el dinero. Luego volví a casa y me disculpé mil veces pero no creo que me lo vaya a perdonar nunca. Desde entonces, no me habla. Lo entiendo. He pedido perdón tantas veces, he dicho que no iba a jugar más y tantas veces lo he vuelto a hacer… que entiendo que mi palabra ya no valga nada.

Mi adicción sólo me ha traído problemas. Maldigo el día en qué tiré una moneda y bajaron cien. Anhelé que eso pasara siempre y muy pocas veces llegó. Y no sé ni contar todo el dinero que he perdido. Pero esta vez es diferente. El lunes empiezo a trabajar. Luis conoce a un chico que ha abierto un taller de soldadura y le habló de mí. Es joven y tiene muchas ganas de ganarse la vida con su oficio. Me ha preguntado cuánto tiempo hacía que me despidieron. Le he dicho que sólo un año, soy especialista en mentir. Me ha hecho soldar varias cosas, para probarme, y me he sentido renacer. Eso es lo que yo sé hacer. Soy soldador, ese fue mi trabajo a lo largo de veinticinco años. Ese era yo. Y, para volver a ser quien fui, tengo que dejarte a un lado. Te juro que no voy a tocar una “tragaperras” más en mi vida. He anhelado una oportunidad todos estos años, lo he visto algo inalcanzable, pero al fin ha llegado. Nunca se lo podré agradecer lo suficiente a Luis, siempre ha estado ahí. Aunque sé lo que piensa del juego, nunca me ha dejado solo.

Siento que respiro mejor, el corazón me late con fuerza. Me muero de ganas de poner un despertador para tener un sitio al que ir, quiero llegar a casa y pensar que he hecho un buen trabajo. Y que, al día siguiente, este chaval me va a esperar. Voy a ser útil para alguien. Y en cuanto gane el primer sueldo, le voy a devolver a mi hija el dinero que le robé. Sé que tengo mucho que recuperar, pero el primer paso es no pisar más ningún bar. Así que, hasta nunca, montón de chatarra. Voy a soldar los pedazos de mí mismo para volver a ser una persona digna. Te lo juro. Por mi hija.