Regreso inoportuno

Nos despedimos esta mañana y ya me falta el aire. No he aprendido todavía cómo hacerlo. Después de hacer el amor me has visto rara y al preguntar te he dicho que no era nada… pero mentía. No te lo conté pero Juan ha vuelto esta semana de Afganistán. Abortaron la operación militar tres meses antes de lo previsto…

Cierro la puerta de la sala, me siento junto a la ventana y acerco la mesa arrastrándola. El sonido apagado de la madera sobre el suelo ahuyenta al gorrión que, descansando sobre el alféizar, parecía estudiar donde anidar. Me dispongo al trabajo manual, facilitado por el torrente de luz que atraviesa el doble acristalamiento.

…Cuando Juan se fue las cosas no eran nada sencillas con discusiones constantes. Al marcharse tenía claro que no quería volver con él, pero nunca se lo dije con firmeza…

Desenvuelvo el trapo de microfibra que protege la Glock. Saco el cargador y abro la corredera para cerciorarme que no haya cartuchos en la recámara.

…Estos seis meses contigo, dando rienda suelta al desenfreno, han sido los mejores de mi vida. Me has hecho recordar todo lo bueno que tengo…

Manipulo el gatillo y retraso la corredera 3 milímetros. Con la otra mano bajo a la vez las dos palancas de desbloqueo.

…A partir del primer mes, Juan volvió a añorarme. Con nuestras asperezas dormidas empezó a escribirme. En su primera carta reflexionaba porqué habíamos llegado a esa situación. Yo la leí con mucho recelo y aprensión, tanto que me la dejé a medias y, hasta unas semanas más tarde, no la concluí…

Con la corredera a diestra y el armazón a siniestra, levanto la parte de atrás del muelle recuperador para retirarlo. Ahora extraigo el cañón y el cargador.

…La correspondencia continuó. Me hablaba de él, de su vida allí y de cómo el recuerdo de mis brazos alrededor de su cuerpo le abrigaba en el frío insomnio en medio del desierto nocturno…

Del cajón que está oculto a simple vista bajo la mesa saco un cepillo de dientes para frotar el armazón y quitar unos pocos restos de suciedad. Repaso el mecanismo del gatillo y llego hasta la cavidad del cargador, para rebañar el interior con las cerdas suaves.

…En sucesivas cartas yo iba reviviendo al joven imberbe que al final de 2º de bachiller me pidió que lo acompañase a la playa de la Malvarrosa durante todo ese verano, hasta que la arena se cansara de nosotros…

En la corredera me encuentro más mugre. Pongo empeño con el cepillado de los raíles, la ventana de expulsión, el extractor, el eyector y la boca del percutor. Saco una pitillera metalizada que sólo contiene bastoncillos para los oídos. Extraigo dos de ellos para retirar residuos de las zonas más difíciles.

…Después vinieron letras con un futuro dibujado en las líneas. Un futuro común, con nuestras cenizas resurgiendo, que albergase cielos donde antes solo olía a infierno…

Ahora es momento de poner a punto el cañón. Cojo la grata de latón y le pulverizo un poco de aceite. Penetro por detrás el cañón. En tres ocasiones.

…Debo decirte, amor, que a todas esas cartas jamás respondí. Tenían lugar en medio de nuestro idilio. No quedaba espacio para nada más entre las sábanas que escondían nuestros sexos…

Presto atención al cuidado de la rampa de alimentación. Le pongo una gota de aceite a un bastoncillo para dejar la rampa tamizada.

…pero el lunes suena el móvil. Pichurri, adivina, ¡estoy de vuelta! En quince minutos llegaré… Esas palabras me dejan estupefacta. La noche anterior se habían deleitado nuestros cuerpos. Exhausta, reposaba para continuar en otro momento nuestra desbocada trayectoria…

Tomo el trapo y limpio el conjunto del muelle recuperador y los cargadores, con bastoncillos para los recovecos más inaccesibles.

…cuando le abrí la puerta, sus ojos mostraban cansancio y alegría. Sus manos impacientes buscaban sentir mi cuerpo. Sus brazos me rodearon y mi corazón sobrecogido clamaba distancia. Unos labios nerviosos sitiaron mi rostro. Yo encogía los míos, me los mordía para no contactar con los suyos. Fui una cobarde, Rubén. No le paré los pies. La situación me sorprendió tanto que no era capaz de reaccionar…

Del cajón extraigo un frasco cuentagotas con aceite virgen. Cinco gotas. Una gota para el exterior del cañón, otras dos para los raíles, una ración para el mecanismo del gatillo y otra para la parte interna superior de la corredera.

…Él me arrancaba la ropa y mis entrañas, desgarradas. Contagiada por su pasión, disfracé mis gestos para seguir el juego. Al dejarle hacer, su lado más animal recordaba mi cuerpo, manipulando los resortes que antaño lo hacían vibrar. Mi mente, saturada, detuvo la defensa y buscó su cauce natural. Viajó diez años atrás y, tomando una dosis de familiaridad como analgésico, se entregó…

Evito lubricar los cargadores. Tampoco el mecanismo del percutor, para que no atraiga residuo.

…Sus gemidos a veces parecían llantos. Su pene colapsado percutía arrítmicamente, teniéndole sin cuidado el modo de impactar en mi pubis. Había dolor físico con atisbos de placer. Pero mi corazón estaba descomponiéndose. Empecé a llorar. Cuando lo advirtió él, minutos después, quiso interpretarlo a su favor. Fui cobarde y no objeté nada….

Es momento de ensamblar. Primero inserto el cañón en la corredera y después pongo el muelle recuperador. Continúo colocando la corredera en el armazón, por los raíles. Y termino ciclando la acción. Encaja perfectamente. Una Glock lista para darle utilidad.

…Ahora entenderás por qué nuestros encuentros de esta semana han sido en tu casa y por qué este ha sido el peor momento de nuestra corta relación. La vergüenza no me deja mirarte. Pero hoy, después de escribirte, seré valiente y le contaré toda la verdad.