Si guardas en tu puesto la cabeza tranquila…

El notario cruza la puerta. Dice buenas tardes sin mirarnos. Lleva traje y corbata. Está calvo, pero el poco pelo que le queda tras las orejas y la nuca lo lleva cuidado. Tiene bigote. Un pequeño bigote justo bajo la nariz, al estilo Groucho pero más pequeño. Si atendemos a su serio semblante podríamos rectificar; es de estilo Hitler. Saca su pluma estilográfica Montblanc. Se pone las gafas y busca en los documentos. Mi padre lo dejó todo bien ordenado.

Se fue sin decir adiós. Sin despedirse. Sin que yo me pudiera despedir de él. Yo me había ido de campamento y cuando volví mi padre ya no estaba en casa, pero no fue lo único que había cambiado. Me pareció que volvía a otra casa. En el salón, habían cambiado el sofá de lado y el mueble que sujetaba la tele estaba en otra esquina. Los cuadros descolocados o renovados. Recuerdo que tuve la sensación de llegar a un sitio desconocido, y tan solo habían pasado quince días. Eso sí, quince días con sus veinticuatro horas y asilvestrado en el campo.

Había dejado mi mochila en el pasillo, a la entrada del salón. Mi hermana sonreía y decía que tenía una sorpresa. Hacía un gesto de jefe de patrulla para que la siguiera en dirección a la puerta del dormitorio de mis padres. Ella se paró antes de entrar y me hizo una señal para que pasara.

Entré. Mi madre estaba tumbada. En la cama. Su habitación estaba como siempre, excepto que había una cuna y un niño muy pequeño dentro. Me miraba y se balanceaba de lado a lado de la cuna. Era mi hermano. Mi hermano pequeño. Que pequeño era. Qué pena que no hubiera podido venirse conmigo a tirar piedras al río. Mi madre me cogió de la pantorrilla alargando su mano desde la cama. Me acerqué, la abracé. Le empecé a contar lo de la cascada donde nos bañábamos y los barcos que fabricábamos con corteza de árbol. Ella me escuchaba con atención, frotaba mi espalda en un gesto mitad enérgico, mitad cariñoso. Me despedí y salí.

Poco tardé en acostumbrarme al nuevo salón, a mis hermanos y a los amigos del barrio. Recuerdo que encontramos una bicicleta en un contenedor, pero sin sillín. Pronto le apañamos uno. Todo se teñía de la habitual normalidad, aunque mi padre ya no estaba y eso, de alguna manera, estaba presente. En aquellos momentos entendí la muerte como algo natural. Mi padre ya no estaba. Se había ido para no volver. No había nada más que preguntar ni nada más que entender. Quedaba mi madre, mi hermana, mi nuevo hermano y mis amigos, y la bicicleta sin sillín.

Un día de finales de agosto, fuimos al campo toda la familia, mi hermana, mi madre, el bebé y yo. Llegamos alrededor de un árbol pequeñito. Mi madre se arrodillo y le susurró unas palabras. Mi hermana me cogió de la mano y yo cogí a mi madre, hicimos un círculo alrededor del arbolillo. Hablaban como si mi padre estuviera allí. Esta escena se repitió algunas veces más. Durante un tiempo yo llegué a pensar que mi padre estaba allí enterrado, hasta que mi hermana me lo explicó. Resulta que papá lo había plantado para que lo viéramos crecer y cuando lo visitáramos nos acordáramos de él. Tampoco lo comprendí muy bien, yo no necesitaba ir al árbol para acordarme de papá, por las noches, antes de dormir, con los ojos cerrados era capaz de verle e incluso hablar con él.

Ese verano aparentemente, no siguió todo como si nada, pero no fue hasta que terminó cuando noté que muchas cosas eran diferentes. Lo primero fue mi colegio. Dejé de ver a mis compañeros habituales y entré en un cole nuevo. Había que ponerse uniforme todos los días. A mí no me gustaba, era bastante incómodo para jugar. También eran más aburridos que en el cole anterior y muchas clases las hablaban en inglés. Tardé varios meses en comprender lo que decían. Cuando explicaban religión lo hacían en español. Estas clases, en cambio, nunca las llegué a entender.

En casa también cambiaron cosas, aunque el sofá no se movió de su nuevo lugar. Mamá no era tan espartana como papá. Podíamos comprarnos más de unas deportivas al año, comer chocolate a diario. También empezó a venir Julieta a casa, limpiaba, cocinaba, hacía nuestras camas y nos guiñaba un ojo cuando recogía los juguetes de nuestro cuarto.

Cada vez hablaba menos con mi madre, ella estaba más pendiente de mi nuevo hermano pequeño. Mi hermana era la mayor y seguía llevándose bien con mamá. Además era la única chica. Yo estaba en tierra de nadie. Muchas tardes iba a ver al abuelo, que también echaba de menos a papá y decía, que yo le recordaba mucho a él. Jugábamos al ajedrez. Yo creo que se dejaba ganar.

MI hermano crecía y yo a veces jugaba con él, pero poco. Nos llevábamos demasiados años. En ocasiones también le pegaba y no siempre era por ira. Tenía envidia, tenía celos del amor que él me robaba de mi madre. Con el paso del tiempo mi hermano se fue haciendo más grande, más fuerte y ese sentimiento se me fue enquistando y de alguna manera también culpaba a mi madre por ello. MI hermana, la reina de la casa, siempre se mantuvo indiferente en nuestras disputas.

Tuvieron que pasar varios años hasta que pude entender las cosas que hizo papá antes de marchar, sin despedirse, aquel verano. Supe más tarde, que se tragó su orgullo y volvió a hablar con el abuelo después de varios años. Amplió el seguro de vida. Nos buscó el mejor sitio para educarnos e intentó que no nos faltara de nada hasta que fuéramos mayores. Ya que no podía estar, pensó que esas eran sus principales obligaciones.

Quiso también dejarnos, a su manera, un recuerdo imborrable. Nos dejó escrito que nos juntáramos alrededor del pino que plantó. Justo el día del dieciocho cumpleaños de mi hermano pequeño. Juntamos las manos, como lo hacíamos cuando el pino era más bajo que nosotros, solo que, ahora, se erguía alto y ya daba buena sombra. Había crecido imponente, como había crecido mi hermano que abría el sobre que dejó lacrado mi padre. Era una carta breve, donde decía que nos quería y que le hubiera gustado estar con nosotros. La carta terminaba con el if de Kipling que mi hermano leyó en voz alta para todos.

Al terminar de leer, mi hermano y mi madre no se aguantaron las lágrimas. Estábamos en silencio. Me pareció un poco exagerado, teniendo en cuenta que él nunca le llegó a conocer. Mi padre siempre fue un romántico, quizá por eso murió joven. Mi madre nos abrazó y fuimos todos juntos en dirección al coche para llegar al notario.

Con la mano derecha sujeta la pluma estilográfica Montblanc, mientras con la izquierda retira las gafas hasta la punta de la nariz. Mira a todos por encima de ellas, pero se para más en mi madre. El señor notario, que ya ha leído todo lo que debía, explica en voz alta lo que mi padre había dejado dispuesto. Sus deseos, su herencia, nuestro futuro.

Pronto mi madre y mis hermanos descubrirán las últimas voluntades de mi padre, dieciocho años después de su muerte. También descubrirán que dos años antes de este momento yo las supe por boca de mi abuelo, justo antes de fallecer. Descubrirán que, gracias al abuelo, yo ya estoy al cargo de todos los bienes y derechos. Descubrirán que no tendrán nada que firmar con el notario del bigote y que ya no tendrán de que preocuparse, porque yo me ocuparé de ellos, como ellos se han ocupado de mí.