Tocamos el cielo

Era el año 2010. Estábamos juntos y eso, por sí mismo, ya era motivo de celebración. Pero necesitamos ciento dieciséis instantes más, para que la alegría fuera sublime, excelsa. En aquel momento mágico todos juntos tocamos, literalmente, el cielo con las manos. Bien es cierto, que aquel día podíamos habernos abrazado a nuestro peor enemigo. Nuestra dicha no conocía fronteras ni personas. Se apoderó de nuestros cuerpos una alegría colectiva difícil de refrenar que se fue esparciendo por el bar, por la calle, por toda la noche.

Estábamos juntos y hacía mucho que no nos juntábamos todos. No era una cosa fácil. Nos había costado casi diez años. Empezamos en los cuartos de final, pensando que sería una oportunidad única, ya que después de ese partido no solía haber más, pero por suerte, sí que hubo más partidos y por tanto, más veces que nos vimos todos reunidos. Apenas quedábamos en diez años y nos vimos tres veces en dos semanas. Algunos ya tenían sus primeros hijos, las parejas ya funcionaban como unidades de afecto indisolubles que no necesitaban de la fuente colectiva de la amistad. Y no es que no nos viéramos, lo difícil era hacerlo todos a la vez. En pequeños grupos de cuando en cuando nos reuníamos. Quedábamos para cenar dos o tres con nuestros respectivos/as. Sin embargo, todos sentíamos y sentimos, hoy quizá un poco más, unos hilos invisibles que nos conectaban más allá del tiempo y más allá de la distancia. Que nuestras manos podían apretarse las unas a las otras estuvieran donde estuvieran.

El tiempo es como un acordeón. Nos basta una llamada de teléfono de cualquiera de nosotros y unos pocos segundos de conversación, para que nuestra psique enlace exactamente con el último momento en que hablamos. Nos sentimos cerca y sentimos que fue ayer mismo la última vez que lo hicimos. Cada conversación con cada amigo, pase el tiempo que pase, es un fluido constante sin interrupciones, que solo puede ser comprendida desde ese elemento que llamamos amistad. Perdón, quise decir AMISTAD.

Porque la AMISTAD solo puede escribirse en mayúsculas, como mayúscula es la esencia que brota de ella, como mayúscula es el aura que la sostiene, como mayúsculos son todos y cada uno de los que la componen. Es el motor del mundo, con permiso del amor, por supuesto.

Cuando quiero definir a alguien que es ser amigo, suelo decir que “ser amigo es estar”. Pero estar es algo muy difícil, porque primero hay que saber estar. Hay que saber estar los días de juerga, y saber estar el día que se suspende y saber estar el día que le deja la novia y el día que enferma. Pero se sepa o no se sepa, lo más importante es estar, aunque hace años que no te veas, aunque sea sin decir nada. Que él sepa que estás ahí.

Y el destino, o la amistad, vete tú a saber, nos ha unido a todos de nuevo diez años después. Pero no en ese abrazo colectivo eterno que nos regaló Iniesta en el 2010. Ahora nos hemos reunido a través de las tecnologías. Dando sentido a ese grupo de Whatsapp en el que hasta ahora solo aparecían fotos de gatitos, críticas políticas y muchos memes, generalmente malos, pero algunos de mucha genialidad.

Ahora los mensajes son de preocupación. Guillermo está ingresado infectado por Covid. Ha desarrollado una neumonía vírica. Nos intercambiamos mensajes de apoyo, deseamos que se recupere. El confinamiento no nos permite vernos, ni verle. Nos informamos en secreto, en conversaciones dos a dos:

—¿Sabes cómo está hoy?

—Hoy no tiene fiebre, pero satura 88 y con el oxígeno enchufado.

—Joder.

—Lo van a llevar a la UCI.

Guillermo nos contaba historias fabulosas. Se las inventaba sobre la marcha. Todos recordábamos su versión particular de Culograsa llenando de vomito de grosella a todo un pueblo, donde solo crecían, a partir de ese momento arándanos, y se convertía en el mayor productor mundial y no sé qué más. Yo creo que en realidad lo contó tantas veces que debían existir varias versiones. Siempre decía que era su película favorita.

Inquietos mirabamos el teléfono en busca de algún nuevo mensaje. Se nos ocurrió mandarle un mensaje de voz y que su mujer se lo hiciera llegar a través de una enfermera que conocía. “Vamos Guillermo, vamos a ponernos buenos, vamos partido a partido, hasta la final, hasta el último minuto. Aguanta”.

Los católicos rezaban, los ateos renegaban de los políticos, de la suerte, de estar encerrados en casa. El Whatsapp se llenaba de corazones, de “Estamos contigo”. El alma, encogida, se inflamaba de recuerdos que se amontonaban por salir, como una marabunta de hormigas apiladas.

El domingo a las quince horas se murió nuestro amigo Guillermo. Los recuerdos amontonados se desparramaron dejándonos sabor a sal. Queríamos darle el último adiós y no podíamos. Seguíamos encerrados. Sabíamos que él sabía que estábamos junto a él, y todos a la vez, empezamos a tirar de nuestros hilos invisibles, a juntar de nuevo nuestras manos, unas encimas de otras, apretando fuerte, reunidos otra vez. Y al sentirnos cerca, como solo la amistad puede acercar, pudimos tocar el cielo de nuevo. “Guillermo, sabes que estés donde estés, puedes contar conmigo. Te quiero amigo”.