Un baño con los eloi

Era un lugar bonito, Cardona. Viejas piedras, gente agradable y los pirineos al fondo. No me importaba vivir allí de lunes a viernes. Sin embargo, tenía veintisiete años, la jornada laboral era demasiado larga, y algunas tardes el cuerpo me pedía algo de acción. El contraste con los intensos fines de semana que disfrutaba en Barcelona era demasiado extremo.

Cabía la posibilidad de salir con mis compañeras de piso: Ruth, de Manresa, y Claudia, una italiana que realizaba las prácticas de Medio ambiente en una empresa del pueblo. Eran muy simpáticas, pero no encontraba en ellas la chispa a la que mis amistades de aquella época me tenían acostumbrado. El caso es que una tarde estaba tan aburrido que me animé a acompañarlas para darnos un baño en el río, donde nos esperaban varios amigos suyos.

Yo conduje. En quince minutos llegamos a un aparcamiento en un bosque, bajamos caminando por un sendero entre pinos y nos encontramos con una bonita poza salpicada de grandes piedras lisas adornadas con toallas. Nadie se estaba bañando. Todos tenían un cuerpo de gimnasio, y el pelo rubio o castaño. Reían y charlaban en armonía junto a las aguas del río en reposo. Al toparme con la escena recordé a los eloi, de la película La máquina del tiempo, la antigua, la de Rod Taylor. El protagonista viaja al año ochocientos mil y algo, y encuentra a la raza humana dividida en dos: por un lado los eloi, habitantes de la superficie, clones rubios, atractivos, pacíficos y pasivos; y por otro los morlocks, violentos monstruos subterráneos que no soportaban la luz del día.

Me quité la camiseta y las zapatillas y me dí un chapuzón. Luego me senté en la toalla, encendí un cigarro, y dejé que el sol secara poco a poco las gotas de mi piel. A mi lado, Marc, recostado sobre la roca y comiendo uvas como un romano en el triclinio, nos contaba que en los States —los United, imaginé— había sido invitado a una fiesta en la mansión del cantante de los Red Hot Chili Peppers. Por lo visto, varios tiburones nadaban en la piscina. Con la cabeza apoyada en el muslo de Marc, Ana estaba tumbada mirando al cielo. Tenía unas gafas de sol con montura roja en forma de corazón y se llevaba el cigarrillo a los labios con frecuencia para dar breves caladas. Nos dijo que la primera vez que montó en una limusina fue también en los States, en New Jersey. Empresas importantes de todo el mundo requerían la presencia de su padre a menudo, y a veces ella le acompañaba en sus viajes. Fue precisamente en New Jersey donde se hizo el tatuaje de la sirena que aleteaba en su tobillo.

Miré el reloj. Eran las 18:00.

Claudia aportó un toque popular y campechano: invitó a todos a un taller de pasta en nuestra casa, en el cual, partiendo de harina, sal, huevos y agua, confeccionaríamos unos exquisitos espaguetis artesanos. El grupo acogió la propuesta aplaudiendo con pasión y emitiendo chillidos de victoria. Llevada por la ola de entusiasmo, Ruth se puso de pie y sugirió aprovechar la reunión para, una vez finalizado el taller, jugar un parchís en un tablero que tenía más de un siglo de vida. Su abuela, de origen húngaro, lo había traído a Manresa cuando emigró de Budapest, sesenta años atrás. Nos aseguró que era un tablero especial: con él las partidas podían prolongarse durante toda la noche sin que uno se diera cuenta. Ana nos animó a batir el récord Guinness de la partida de parchís más larga, y todos volvieron a aplaudir con fervor. Miré el reloj de nuevo con disimulo. Las 18:12.

Marc nos informó de que el parchís era un juego de procedencia india que databa del siglo dieciséis. Aprovechó la ocasión para comentar que su padre era muy aficionado a las antigüedades. Sin ir más lejos, ese mismo fin de semana había comprado en Londres una daga de la guerra de los cien años. Mientras Marc movía los labios, recordé que los morlocks trabajaban para los eloi moviendo pesados mecanismos industriales bajo la corteza terrestre. No obstante, por las noches salían a la superficie y si encontraban algún eloi despistado se lo comían.

Un rasgueo de guitarra me sacó de mi abstracción. Rober, que hasta entonces había permanecido en silencio, tocaba Blowin’ in the wind. Llevaba las rastas recogidas en una gran coleta a sus espaldas. Cantaba dirigiendo a las aguas una mirada profunda. Tumbado junto a él, Paul seguía inmovil, fumando porros. Marc y Ana unieron sus voces a la de Rober. Sentí como mi cuerpo se agarrotaba por momentos. Claudia y Ruth no parecían conocer la letra, pero empezaron a tararear la melodía con los ojos semicerrados, balanceándose. Yo seguía sentado con los brazos rodeando mis piernas flexionadas, el rostro petrificado dirigido hacia el bosque. Giré el reloj hacía mí: las 18:21. Hice un cálculo rápido; éramos siete, no podía volver yo solo en el coche. Al igual que Rober, fijé mi mirada en el río, intentando distinguir lo que se escondía más abajo del agua. Morlocks… ¿donde estáis cuando se os necesita?