Un punto de luz

El traqueteo del tren me relajaba y hacía bajar mis párpados. No hacía calor, no hacía frío, hacía una temperatura confortable. Aún no me había quitado el abrigo y tenía a mi izquierda el portafolio, y sobre el portafolio mi mano, relajada pero atenta. Era todavía de día. La luz entraba por la ventana del departamento y nos iluminaba a todos. Enfrente estaba una señora de unos cincuenta años, rondando los sesenta. Llevaba un vestido largo, un sombrero y tenía su bolso apoyado en su regazo. Justo a su lado viajaba una joven, bien parecida. Parecían ir juntas, no porque hablaran mucho, sino porque hablaban en tono de discusión constantemente.

Entró al departamento un joven trajeado mirando el billete que tenía en sus manos. Parecía despistado. Nos saludó con un escueto buenas tardes y un movimiento asertivo de cabeza. Acabó sentándose también frente a mí. No había terminado de sentarse y confirmé que tenía mi portafolio junto a mí. El señor de mi izquierda aprovechó el ínterin y cambió de postura. Enfrente, la señora del sombrero se fue un poco más a su derecha, y tiró de la joven hacía ella, queriendo dejar más espacio al nuevo pasajero.

Hay imágenes que valen más que mil palabras y silencios más elocuentes que cien mil. Este era una de esos silencios, se expresaba a través de los cruces de miradas entre los pasajeros, aprovechaba para manifestarse en los roces, en los pequeños movimientos. El joven trajeado no podía mirar directamente a la chica de su lado y quizá, al no poder verla completamente, alimentaba, aún más, su interés. La joven solo quería zafarse de la señora del sombrero, como si tratara de liberarse de una gruesa cadena.

A todos nos pilló de sorpresa la repentina oscuridad. El silencio se hizo más notable a través del único sonido ambiente: el traqueteo. Cuando nos quitan un sentido, parecen agudizarse todos los demás. Me pareció percibir el olor de un perfume, era afrutado, dulce pero no dulzón. Quizá frambuesa, quizá mora. Al respirarlo no dejaba duda de su frescor. No conocía la piel de la que emanaba esa fragancia, pero mi mente ya estaba buscando opciones.

Me pareció escuchar susurros en el asiento de enfrente. No podía distinguir las voces, ni el contenido de la conversación, pero el ruido del bisbiseo me llegaba con nitidez. Ya tenía otro interrogante para analizar sin haber resuelto el anterior. El señor de mi izquierda tosió con estrépito y noté como, yo mismo, volteaba la cabeza para mirarlo. Me imaginé a todos los ocupantes del departamento dirigiendo sus miradas hacía él, pero solo imaginaba, no se podía ver nada.

El túnel dio una tregua que duraría quizá un segundo, quizá dos. Un momento de luz en el que pude observar el rostro de la joven mirando al chico trajeado y a él mirándola a ella. No llegué a apreciarlo, pero en cuanto empezó el siguiente túnel me los imaginé bisbiseando con los labios muy cerca. Mi mirada hubiese querido indagar lo que hacía la señora del sombrero, pero cuando lo intenté ya estaba todo oscuro de nuevo.

Durante este segundo túnel se me resolvieron las dos dudas: encontré la piel del perfume y el origen de los susurros. Yo prefería que llegara cuanto antes la luz, pero ese anhelo, seguramente, no sería compartido. Es evidente que no puede llover al gusto de todos. Repentinamente nos sorprendió otro instante fugaz de luz en este pasadizo intermitente y pude percibir, sin ninguna duda, que aquellos labios ya no murmuraban, ahora se comunicaban por el tacto y en esta ocasión, sí que pude llegar a ver como aquel sombrero estaba girando hacía ellos.

De nuevo nos inundó la sombra, y la ceguera se vuelve mayor cuando se aparece tras un torrente de luz. Y fue en ese momento cuando todo ocurrió. No me acuerdo bien del orden de los acontecimientos. Un grito, el traqueteo del tren de fondo, un sonido que parecía una bofetada, una voz exclamando vete, el constante traqueteo, una mano cogiendo mi portafolio con fuerza, tirando de él y yo sujetándolo, reteniéndolo, el traqueteo. El silencio ya no se manifestaba, era el ruido quien se expresaba en aquel departamento, un ruido de bullicio, de lío, de confusión. Sentí a alguien levantarse y me llegó el perfume más cerca. Y por último un estrépito, alto y seco. Un estrépito que pudo matar al ruido. Un ruido que se quedó sordo. El disparo de un arma de fuego.

El departamento se llenó de olor a pólvora, de olor a humo, de olor a fuego. Molestaba inhalarlo. Conseguí zafarme y arrastrar el portafolio conmigo. Me levanté y fui con decisión a la puerta para empezar a caminar por el pasillo. Mi corazón aún latía con fuerza y rapidez. Caminaba sabiendo que el único destino era más y más pasillo, me tropecé, me volví a levantar. Caminaba impaciente y sabía que aquel tren tendría un fin.

En mi huida aún podía oler el fuego, aún me pitaban los oídos y mi arma aún estaba caliente en el bolsillo de mi gabardina, ahora rota y con un agujero.