Yo no tengo Tinder

Ese día mi amiga Raquel y yo habíamos quedado para tomar algo. Llevábamos desde finales de junio sin vernos, desde que terminamos la carrera. Habían pasado unos meses desde entonces, yo ya había empezado a trabajar y me estaba sacando un Máster online a la vez. Después de charlar un rato y ponernos al día, me dijo, algo tímida, que se había abierto una cuenta en Tinder y yo le confesé que no tenía mucha idea de cómo funcionaba, que sólo sabía que era una aplicación de citas.

—Es que llevo ya mucho tiempo sola y los chicos que conozco tienen pareja casi todos y, los que no la tienen, no me gustan.

—Muy bien. No tienes que justificarte. Es una opción más. ¿Cómo funciona?

—Pues tienes que tener una cuenta de Facebook primero.

—Entiendo. Yo me la hice hace años pero no he publicado nunca nada. Llevo tiempo sin entrar.

Raquel me pidió que me sentara pegada a ella y me enseñó su perfil, su foto y lo que había destacado sobre ella misma.

—Pones todo lo que quieras destacar de ti y el sistema te va informando de las personas que viven cerca de donde tú vives y que son afines a tus gustos. Puedes mostrar interés en ellas o no. Si alguna también está interesadas en ti, te llega un mensaje y puedes iniciar una conversación con esa persona.

—¿Y ya has hablado con alguien?

—Todavía no pero he señalado a unos cuantos chicos. ¿Tú nunca lo has usado?

—No. No tengo tiempo para parejas, ni siquiera tengo una cuenta.

—Oye, que yo te lo he dicho. Puedes confiar en mí, no se lo diré a nadie.

—Que no, que yo paso de redes sociales.

Raquel empezó a decirme que me iba a buscar, que me iba a pillar enseguida. Y yo le decía que no iba a encontrar nada, un poco sorprendida de sus ganas de chincharme.

—Lo sabía. ¡Sí tienes cuenta! Te acabo de encontrar.

—¿Qué dices? Eso no puede ser. Yo no he creado ninguna cuenta en Tinder —notaba las mejillas encendidas y el corazón acelerado.

—¿Que no? Aquí estás: Lucía Rodríguez. Vives en Santander. Tal cual.

No me lo podía creer, pensaba que me estaba gastando una broma. Le cogí el móvil al vuelo y lo pude ver con mis ojos. Aparecía una foto mía con el pelo largo y una descripción de mis gustos bastante acertada. No entendía nada.

—Raquel, te lo juro. Yo no he creado esa cuenta.

—Pues ya me contarás quién ha sido.

—Y yo qué sé.

Cogí mi móvil y accedí a mi cuenta de Facebook. Para mi sorpresa, en agosto había subido mis dos primeras fotos. En una de ellas, aparecía yo abrazada a mi amiga Elsa, con una botella de vodka en la mano y una playa al fondo. Y en la otra, salía sólo yo, sacando la lengua. Me quedé con la boca abierta.

Raquel cogió mi teléfono.

—Oye, esta foto con tus amigas es la que se ha usado para tu perfil de Tinder. Mira. Está recortada y apareces con la misma blusa. ¿Cuándo te cortaste el pelo?

—Pues en septiembre, creo. Después del verano. Me lo corté por los hombros porque lo tenía muy estropeado.

—Espera. Recuerdo que, cuando nos vimos en junio, en la cena de despedida de la universidad, me dijiste que te ibas a ir al pueblo de tus padres. Y que te haría ilusión escaparte unos días a Mallorca.

—Jo, chica. Qué memoria tienes.

Era cierto. A principios de agosto hice un viaje con Elsa y Sara, dos amigas del pueblo de mis padres. Hicimos un poco el loco, la verdad. Le pedí a Raquel mi móvil y entré en mi supuesta cuenta Tinder. Vi las fotos de algunos chicos y la miré a ella fijamente.

—¿Puede ser que yo haya creado esta cuenta cuando estaba en Mallorca y que no me acuerde?

—Seguro que no te acuerdas de muchas otras cosas que hiciste allí —dijo ella, riéndose a carcajadas.

—Sería muy raro que alguien que no fuera yo la hubiese creado, ¿no?

—Sería un delito, Lucía.

—Vale. Pues creo que puede ser que fuera yo, aunque no me acuerde. No recuerdo mucho de Mallorca pero es lo más lógico —Raquel siguió riéndose, seguro que un poco aliviada al ver que no era la única que tenía Tinder, y yo acabé sonriendo— Ya que está creada, podría probar. ¿No?

—Claro, aprovecha —me dijo, guiñándome el ojo.

Era tentador ver a todos esos chicos disponibles. Noté una mezcla de excitación y rubor que me llevó a morderme el labio con suavidad.

—Vamos, Lucía. Escoge.

Y escogí. Pensé que a lo mejor me quedaba hueco para un máster presencial.