El lago

Nótt dormita en el pórtico de la cabaña, a mis pies. Hecha un ovillo sobre la manta, se muestra indiferente al sol que, frente a nosotras, se escabulle por detrás de los pinos. Sujeto con ambas manos la taza de latón, y siento el calor del té traspasando mis guantes y llegando hasta los huesos en un breve y dulce viaje a través de venas y nervios fatigados. Hoy ha sido un día duro. Es la primera semana de otoño y el suelo ya amanece congelado. Las médulas de los árboles parecen helarse también, y penetrar en ellos con los dientes de nuestras sierras es un trabajo para músculos persistentes y experimentados. Los míos ya han aprendido. Y ejecutan, además, una doble tarea. Mientras se afanan derribando árboles, cortando ramas y cargando las camionetas, consiguen que mi mente no se alborote. Ahora, en el descanso vespertino, es mi espíritu el que toma el relevo. Él también somete los pensamientos, los mantiene a raya, y la puesta de sol sobre el lago es una poderosa herramienta en su ayuda. Nótt, con el hocico enterrado entre sus patas delanteras, desprecia de forma sistemática, día tras día, la belleza del espectáculo.

Mi perra no necesita librar batallas interiores. Su cerebro continúa hecho a medida de la naturaleza que nos rodea. El mío se ejercita en simplificarse, pero a menudo me sorprende con su inercia de avispero. A veces, además, es traidor. Ayer volví a soñar con el furgón. Mientras mi cuerpo reposaba en la oscuridad y el silencio de la cabaña, los falsos ojos de mi razón me mostraban la imagen del guarda de seguridad cayendo sobre una piedra y muriendo en el acto. Un charco de sangre en la tierra seca, y menos de un minuto después el estruendo del coloso metálico, el camión embistiendo a su compañero. Mis pies destrozando la cerradura del portón y la fuerte luz del sol del mediodía, de la libertad, clavándose con furia en mis pupilas. Desperté sentada, jadeando, empapada en un sudor frío y pastoso. Nótt gemía a mi lado, me preguntaba: «¿estás bien, amiga?». Al caer de nuevo sobre el colchón, sentí un latigazo de pánico. Pero más allá de las tinieblas pude ver lo mismo que vi cuando salté a la carretera desde el portón trasero de aquel furgón. Te vi a ti. Y, entregada por tus brazos invisibles, regresó poco a poco la calma.

La misma calma que gobierna este lago, que pronto se congelará. Mi refugio. Una superficie de agua rodeada de pinos gigantescos y, agazapadas a su regazo, humildes, un puñado de cabañas construidas para albergar a los trabajadores del aserradero. Nada más. Trabajo duro y atardeceres frente al lago. Paseos con Nótt, seis meses al año por la orilla, los otros seis sobre las aguas heladas. Frío y silencio. No extraño la luz y el calor del sol en invierno, porque te tengo a ti. Ya no vivo la vida de otro. Dejé de hacerlo en aquel momento, cuando eché a correr por el desierto, dejando atrás dos hombres muertos y dos hombres locos. Una vez metida la punta de la lengua en el mundo real, decidí que jamás regresaría al cartón piedra: me sumergí entera. Sentí el vacío del universo y experimenté un terror y a la vez una fascinación inconmensurables. De repente, todo era bello y yo estaba viva. Tú eras el reverso de ese vacío, y lo llenabas, y con eso bastaba.

Tomo un sorbo de té y sonrió: mi mente ya está haciendo de las suyas. Las primeras estrellas lucen en el cielo despejado, pronto tendrán la fuerza suficiente para reflejarse en el lago. No debería necesitar más, no debería pensar. Pero mi cerebro es un avispero, ayer me envió la pesadilla, y hoy vuelve a las andadas. Y recuerdo la suerte que tuve en mi fuga hacia ti. Dos personas muertas… Ahora me vería en la cárcel, si no me hubiera cogido aquel coche en una carretera perdida de Los Monegros, a varios kilómetros de carrera y sudor del furgón. Luego Francia, y la taberna de Toulouse en la que un gallego me informó de tres o cuatro lugares en los que aceptaban trabajadores sin hacer preguntas. Lugares donde desaparecer. Como este aserradero, y este lago.

Apuro los últimos sorbos de té del día contemplando sus aguas. Nótt se incorpora y se escurre hacia el interior. Es su forma de decirme: «a dormir, chalada». Pero remoloneo unos minutos en soledad, en el banco de madera, en mi pórtico que es balcón al paraíso. Ya está: las estrellas titilan sobre la superficie inmóvil del lago. Y doy gracias de ser como soy, y de haberte encontrado. El camino es duro, porque es camino, porque conduce a algún lugar, al más sagrado. Más dura era mi vida de antaño, en la forma más desoladora de aislamiento, rodeado de personas incapaces de verme, atrapada en una máscara tejida de renuncias.

Sí, doy gracias de ser como soy, y de que tú estés, de una manera tan sobrecogedora, conmigo. Lo estás cuando el árbol cae y las astillas golpean mi peto de cuero, lo estás cuando arrojo una piña en la brillante planicie de hielo y Nótt corre en su busca y derrapa y cae y se levanta de nuevo, lo estás cuando cierro los ojos cada noche y me abandono al sueño en mi colchón de músculos agradecidos y relajados. Estás aquí, en este lago. Ya no quiero alejarme de él.