Ciudad de nadie

Veo por fin la plaza en la pantalla del televisor. La crudeza de la imagen hace que me encoja en el sofá, como si alguna fuerza desconocida me comprimiera el vientre. La cámara del dron nos muestra una pareja de jabalíes atravesando la Virgen Blanca, registrando con claridad el sonido de las pezuñas golpeando el pavimento. Es el único rastro de vida. No se percibe ningún otro movimiento, tan solo la sombra de las nubes desplazándose sobre el empedrado. Aún quedan restos de basura en varios rincones, y la estatua central está cubierta de excrementos.

La plaza aparece de golpe en mis recuerdos doce años atrás, el último agosto en que se celebró la fiesta: una ola de brazos extendidos al cielo, y flotando sobre ella una nube de gotas de sidra y cerveza brillando al sol. Ropa mojada, risas y ruido. Ahora, la imagen de los jabalíes solitarios me hace ver que alguien ha cogido el alma del lugar y lo ha arrojado a un vertedero. Cuando escuché que una cadena de televisión belga había conseguido un permiso especial para enviar drones a varias ciudades del sur de Europa, pensé que no me afectaría sumergirme en el Gasteiz del presente. Pero noto una nausea sorda recorriendo mis tripas.

Me incorporo en el sofá, pero no me levanto. Marie pone una mano en mi muslo con delicadeza. El dron sigue a los animales a poca distancia, enfilando la calle Prado y mostrando las fachadas blancas a ambos lados de la calle. Hay alguna ventana abierta, con los cristales rotos y las sucias cortinas ondeando hacia el exterior. Un gato negro se lame las patas en el enrejado de un balcón. Una rareza, nos informa la voz monótona y grave del comentarista, ya que la mayoría de los animales domésticos ha desaparecido. Sobrevivieron un par de años saqueando los contenedores de basura y las despensas de las viviendas abandonadas. Después sucumbieron a manos del hambre o del virus.

El dron sobrevuela ahora Sancho el Sabio, pasando sobre el tranvía; está oxidado, apenas se distinguen algunos jirones de su pintura verde original. Un par de ratas corretean entre los raíles. Identifico las ventanas del primer piso encima de un restaurante chino: allí viví durante más de seis años, con mis compañeros de universidad. Las persianas se ven bajadas, detrás de unos cristales opacos por la suciedad de una década de lluvias. Una capa de porquería marrón y gris cubre también los pocos coches que quedaron en la Avenida de Gasteiz. Una bolsa de plástico pasa volando cerca de la cámara, y la panorámica se desplaza hacia la calle Gorbea. Hay varias botellas rotas en el cruce con Bastiturri. Un poco más allá se ve un movimiento: un grupo de buitres agitando las alas en la acera, frente a un estanco. El dron se aproxima, espantando a los carroñeros, y graba el cadáver: es un potro, con la piel gris abierta y cubierta de moscas. Su cuerpo reposa sobre una superficie de papeles y periódicos pegados contra el pavimento, mil veces mojados. Las persianas metálicas de los negocios contemplan la escena, indiferentes. Aparecen la frutería de Nekane, y el Vivaldi. Me viene a la mente el rostro del navarro bonachón que cocinaba en el Vivaldi: sus pinchos de champiñón eran famosos en toda la ciudad. Se lo llevó la primera ola del virus, antes de la mutación, cuando aún lo llamábamos SARS-CoV-2. Fue una de aquellas muertes que todavía nos sorprendían. Después, los acontecimientos comenzaron a evolucionar mucho más rápido que nuestra capacidad de asimilarlos.

La cámara se dirige a los aledaños del parque de la Florida. A medida que se acerca a la masa arbolada, el poderoso canto de cientos de pájaros lo envuelve todo. Un grupo de ciervos sacia su sed en el estanque. Al igual que los jabalíes y otros grandes mamíferos —nos informa la retransmisión—, ellos también atraviesan el centro de la ciudad por ser el camino más corto entre los montes al sur y las aguas del Zadorra al norte. Al ver el viejo estanque, me doy cuenta de que el parque ha abandonado la geometría de su diseño original, y extiende sus dominios como una poderosa mancha de tinta verde. La hierba y los arbustos crecen sin control, devorando baldosas, bordillos, incluso farolas. Cuando el dron recorre la avenida peatonal frente al jardín botánico, reconozco un banco de madera oculto entre la maleza. El recuerdo me asalta con una punzada de dolor: me veo allí sentado con ella, en fiestas de Santiago, besándonos por primera vez. Y en ese mismo instante, mi cerebro me muestra su rostro entubado en la cama del hospital, mirándome con ojos vidriosos poco antes de morir.

Aparto la mirada del televisor, me levanto del sofá y voy al baño. Me enjuago el rostro con agua fría, reposo un par de minutos con las manos apoyadas en el lavabo, y llega Marie: «No tienes por qué verlo, Alberto. Debe de ser muy duro ver tu ciudad de ese modo». «Ya no es mía, Marie», y acepto el abrazo que ella me ofrece. «Ya no es la ciudad de nadie».